Una signora bellissima, dal nome sconosciuto, viveva in uno stabile presso la Nave e metteva inserzioni sui giornali dicendo di portarle farfalle, farfalle di ogni specie, che lei le avrebbe viste, giudicate e se ne valeva la pena anche comperate, al giusto prezzo. Ma, narrava la leggenda, se le farfalle le piacevano, allora pagava offrendo all’ospite il suo corpo meraviglioso.

Non ci voleva di più per gli studenti del Poli... la Farfallomane si impose rapidamente nell’hit parade del nostro immaginario; tutti sognavano di incontrarla, raccontavano storie incredibili, sentite dire dal sentito dire, e probabilmente si tenevano nel portafogli un paio di tignolette, casomai gli venisse l’ispirazione o il colpo di c.

Una sera ero rimasto al Pub F....’s con i due fratelli Cozzi; al Pub non ci andavo quasi mai, men che meno prima di cena, ma forse era una sera speciale, credo fossero finite le sessioni di febbraio, non so. Attaccammo bottone con un tizio alto e biondo, una faccia da russo, statica, l’occhio perso lontano. Parlammo dapprima di un raid che la polizia aveva fatto la sera prima per tirar su i soliti due o tre preccoli davanti al cancello di piazza da Vinci, e poi lui tirò fuori un cartoncino, formato carta di credito.

- Questo, ragazzi... è il via libera - disse.

- Ah si?! Cos’è, un biglietto del treno scaduto? - chiedemmo.

- Eh, guardino qui, cari...- lo girò, e c’era sopra incollata una farfalla, piccolissima.

- Oh, un’altro - disse il Cozzi minore - adesso ci dirai che ti sei fatto la Farfallomane!

- No.

- Bè, almeno è sincero - dissi io.

- Però l’ho vista! - disse il russo.

- E quando?

- La settimana scorsa.... Sono andato da lei, ma non mi ha voluto, forse non sono abbastanza bello, non so. Mi ha detto: mi spiace, ma se qualcuno dei tuoi amici venisse lui con questa farfalla, magari, se è un bel ragazzo...

- Cazzo! - dicemmo.

- Anche più di uno, potete andarci... - concluse lui, e fece roteare la cartina.

Così fu chiaro che cosa voleva; noi gli pagavamo le due birre che s’era scolato, più gli lasciavamo abbastanza per imbriacarsi tutta la sera, forse anche il sabato, e lui ci dava l’indirizzo della Farfallomane, nonché la tesserina magica. Facemmo finta di ridere, come se avessimo capito che era la solita fregnacciata e a noi non c’importava, che tanto scopavamo quanto volevamo.... durò circa dieci secondi.

- Va bene - disse il Cozzi grande - dài, daccelo! - E mettemmo tutti i soldi su un piattino.

Lo stabile era “di tono medio”, commentarono i fratelli; in effetti era uguale a tutti quelli che si trovavano presso la Nave. C’era il giardinetto oblungo, che separava il palazzo dal marciapiede, il cancello alto e appuntito, la cassette delle lettere luccicanti ma un po' scassate. Suonammo sull’unico campanello senza nome, il quarto nella prima colonna, ancora lo ricordo.

- Sì? – rispose una voce

- Ehm, scusi l’orario signora, siamo tre studenti, avremmo delle farfalle...

- Ok, salite pure, al terzo piano.

Click.

A me lo stomaco cominciò a farfugliare, e probabilmente anche ai due Cozzi. Il più giovane aveva quasi paura... “Andiamo veramente?” diceva.

Prendemmo l’ascensore e montammo su.

Al terzo piano si aprì una porta, e ne uscì lei, con una spece di tuta di spugna, morbida, i capelli rossi, luminosi sulla sua faccia di mela, forse quarantatrè anni, e disse prego, prego, accomodatevi.

Ci siamo, pensammo, entriamo nel suo regno e sia quel che sia.

La casa aveva molte carte geografiche, appese ai muri, anche alcuni bei disegni, riconobbi un ponte levatoio di V..., che avevamo studiato. C’erano varie statue, anche, astratte e sensuali. Due divani, rossi, un tavolo di vetro, sul quale era serigrafata la sua foto. Un paradiso. E nemmeno una farfalla in giro.

Lei disse:

- Vi va un drink?... L’aperitivo della casa, diciamo...

- Grazie.

- Allora, cosa avete lì?

- Abbiamo portato una farfalla! – disse il Cozzi piccolo, veramente lo avevamo già detto al citofono, ma non ci veniva in mente nient’altro.

- E com’è?

Lui tolse la cartina e glie la mostrò. Lei sorrise:

- Questa è morta, e non è neppure tanto speciale.

- Ah... lei le vuole vive?! – dicemmo, mandando il russo, mentalmente ed in coro, laggiù nelle miniere da cui non si torna.

- Oh, non fa nulla... forse vi pagherò lo stesso – disse. Ma lo disse in un modo strano, come se ci minacciasse. In effetti mi diede un piccolo brivido, con tutto che fosse così attraente. Anche i Cozzi avevano sentito la stessa scossa.

- Scusi - dissi – non avevamo capito che le voleva vive.... le tiene in gabbia?

- No, le succhio vive – disse lei – proprio come vi succhierò a voi, uno dopo l’altro!

Noi restammo lì, di marmo, a guardarla, poi il vento mosse le persiane abbassate, e si udì uno strano rumore nella stanza accanto.

- Beh, se non è per le farfalle - disse il Cozzi minore -... allora noi andiamo.

- Ma dài... senza neanche assaggiare un drink, non abbiate fretta, su... - disse lei.

- No.... si figuri, andiamo, veramente – disse, e i due fratelli uscirono davvero, guardandomi fisso come per dirmi ma che zz fai, resti qui? Guarda che ti filmano, ti fotografano e domani sei in prima pagina su qualche giornale porno, ah , poi vediamo tua mamma, a Monzoro (non abitavo a Monzoro...), che ne dice.... oppure di là c’è un paio di negri che ti sfondano, che è anche peggio... ciao, resta pure qui, a domani, forse. E uscirono.

Lei disse:

- Un po' mollucci, i tuoi amici... tu invece non hai paura di me?

- Mah... cosa potrebbe farmi?

- Ucciderti, trasformarti in farfalla... – rise.

- Forse più probabilmente farmi filmare e rivendere lo scoop, ricattarmi...

- No. – disse lei, seria.

- Attaccarmi una malattia...

- Ci proteggiamo, dai...

- Beh, ci sono altre ipotesi. Potrebbe esserci qualcuno, di là.

- Si, c'è, è il mio cane, parola, e lo devo portar fuori, ma dopo.... dopo. Ora, posso?

E incominciò a slacciarmi la camicia.

Quando uscii dallo stabile erano le due e mezza di notte.

Mi avviai verso il pensionato universitario, e nemmeno a farlo apposta mi imbattei nel russo, che era lì in giro da solo, e probabilmente mi vide perché aveva raggiunto l’al di là della sbrega, quando anche i sensi funzionano dal tanto che sono imballati.

- Allora, com’è andata? – mi urlò dall’altro lato del marciapiede.

- Niente, – mentii – voleva solo le farfalle, e allora siamo andati via, a fare un giro in centro, al Graniga.

- Oh, mi spiace.

- No, avevi ragione, comunque esiste ed è una gran f, ma non è per tutti.

- Ok, buonanotte, ciao.

- Ciao.

Infine mi sedetti sulle panchine del Politecnico, al freddo. Così, pensai, ecco che ho fatto l’amore. E ho scoperto che anche alla donna piace, e che è fantastico, piacerle. Chissà come mai non ci avevo mai pensato, prima.

Feci anche dei progetti, le avrei portato dei regali... poi conclusi che avrei avuto sempre un posto dove andare, adesso... forse avremmo potuto abitare insieme, un giorno... così naturalmente, con forza tranquilla, sentii che stava per cominciare una nuova vita.

Ma il mattino seguente, mentre tornavo a casa, in treno, mi accadde di pensare un po' meno a lei, come se volessi mettere il pensiero da parte e lasciarlo lì. Forse a causa di quella frase che lei mi aveva detto... “Ti adoro”.

Voleva dire troppo, per me, voleva dire aver più coraggio dello sfidare il negro nascosto, il film, il ricatto... ma lo capivo solo vagamente.

Bè, incredibile, ma in definitiva non ci sono più tornato. E ogni volta che gli altri raccontavano le storie su di lei, guardavo da un’altra parte e cercavo di cambiare argomento.

Poi fu soppiantata da altre leggende.

E io mi ricordai di lei solo la voglia tra noi due, quella notte fuori dal tempo ed un’altra piccola frase, che mi aveva detto, in francese: l’amore ha avuto paura dell’amore, che credo appartenesse a un musical.

Col tempo, tutto si è perso nei metrò, nelle lotte per l’esame, il voto, il posto, la cattedra e tutto il vario escrementume che costituisce “la vita” nel mondo universitario.

Ho avuto altre avventure, con varie donne, colleghe. Affari da poco, di cui ci vergognavamo noi stessi il mese dopo.

In nessuna ho trovato la minima somiglianza con quella volta. Né ho più provato quel bisogno disperato di prolungare un momento per sempre e per sempre, anche se è solo un t con zero, un flash di ipervisione, un battito d’ali...

Una sera ho incontrato il russo, a una cena del Consiglio di Facoltà. Insegna anche lui, come me, come molti di noi. Gli ho chiesto se si ricordasse della Farfallomane, ma mi ha guardato come fossi un deficiente. Gli ho raccontato com’era cominciata, al Pub.... e lui a dire di no, e a trattarmi come uno che aveva alzato il gomito.

Ma tale è il destino delle leggende, mi son detto. E tale è la necessità di amare. Continuiamo a parlarne e parlarne, ma appena diventa vera, calda, e umana, non c’interessa più così tanto.

Meglio tornare al bar a parlare di troie fenomenali, che te la danno per una farfalla.

Come loro, vivono solo un giorno, e poi è finita.