Di lei conservo chiaro il nome: Sara, Sara XXXXXXXX. La generosa mia eroina. Di tutte la più importante perchè fu la prima. Inaspettata, inconsueta, forse perfino immotivata. Al di fuori di ogni tormento. Non ci fu amore specifico, quello dei violini, il vero sentimento. Per lei, ne sono certo, si trattò di un gioco e come tutti i divertimenti durò poco. Per me fu la bomba atomica che non avevo mai provato prima. Nel corpo lo sconvolgimento come il fungo di Hiroshima.

Dunque l’antefatto. Parliamo di anni dodici circa. Probabilmente frequentavo la seconda media. Epoca del mio sviluppo puberale. Improvviso nello slancio statuale che prometteva, nella precocità, ipotesi di gigantismo, successivamente smentite. Dunque, anche la voce e i primi baffuti peli testimoniavano la rivoluzione cellulare che propendeva alla riproduzione. La masturbazione, alla cui scoperta sarà dedicato specifico capitolo, era accompagnata anche da un tepore emotivo, sempre pronto ad accendersi al primo gentile sorriso di una qualsivoglia fanciulla. Insomma, mi innamoravo ancor prima dell’aspetto specifico. Cioè, ero già innamorato. Vivevo in uno stato perenne di languore sentimentale che chiedeva disperatamente una vittima, un’eroina su cui riversare la cascata di emotività che spingeva all’esplosione. Brutta sensazione, Anche perchè regolarmente frustrata. Le candidate più ambite, dotate dei simboli più chiari dl mio languore romantico: capelli lunghi soffici e profumati, occhi di gatta complici e fuggenti, piccoli seni appena disegnati, gambe scattanti e prolungate, eloquio squillante e ironia bruciante, erano già tutte prenotate dai giganti della terza, se non da quelli del vicino liceo che, a volte arrivavano perfino in Lambretta.

Ad accentuare la frustrazione c’era anche la mia totale, segreta, inabilità sessuale. Non stiamo parlando di prestazioni speciali, siamo ai prodomi dell’arduo percorso. Anche se l’apostrofo roseo credo rappresenti il saluto primario e la sincera rivelazione dell’attitudine. Sì, stiamo parlando proprio del bacio. Io, allora, non sapevo baciare: Ah, Ah, che ridere!!

Sembra una tenera incertezza dovuta all’età, ma provate voi a risolverla, a quei tempi, senza tragiche conseguenze. A chi potevo chiedere adeguate spiegazioni? Certo non ai prof.(mio Dio!!) a cui la domanda sarebbe parsa quantomeno impertinente. Alla mamma? Forse possibile data l’originale, estroversa natura. Ma avrebbe acceso la sua incontenibile curiosità e mi avrebbe vincolato ad una complicità perenne che sentivo andava evitata.

Restava mio fratello maggiore, Gilberto, confidente e complice da sempre. Tuttavia avevo cominciato a percepire che non tutto era credibile nei suoi racconti, riempiti spesso nell’entusiasmo della descrizione, di colorate fantasie diventate per lui sincera realtà. Insomma era già artista teatrale.  Ecco! Forse i suoi amici, più vecchi come lui di due anni e quindi certamente esperti nel settore. Ma come farlo senza bruciare l’immagine recitata di una maturità già raggiunta, con cui, faticosamente, mi ero conquistato uno spazio di rispetto nella loro compagnia, pur essendo ancora “cucciolo”? A quell’età due anni fanno una bella differenza!

Elaborai il piano. Una conversazione buttata là, con nonchalance, fingendo il confronto tra esperti scafati e forse un po’ annoiati, in cerca di nuovi stimoli nel dettaglio innovativo. L’occasione giunse con Adriano XXXXXXXXX, compagno di classe di Gilberto, simpatico e con me gentile, anche se vedremo, poco affidabile. Ne aumentava il fascino ai miei occhi, per virtù transitiva, la presenza anche di una sorella più giovane dalle lunghe gambe, un portamento austero e un’aurea da indossatrice inavvicinabile. Fu così che,  in attesa di alcuni amici alla fermata dei vaporetti di S.M.Elisabetta, feci la domanda che doveva apparire quasi banale e che invece rivelò tutta la mia debolezza, aprendosi alla crudele beffa. “Ma tu, Adriano, quando baci… come fai?” Lo sguardo indagatore, rimasto sospeso prima della risposta, rivelò intuitivamente la mia gaffe. E in qualche modo mi salvò fortunatamente dalla credulità totale. Capii che forse si faceva beffe di me. “Ah, come al solito -rispose- quando apre la bocca… le metti la lingua in gola… fino in fondo… e poi… puoi anche soffiare!” L’aggiunta mi rese più evidente che non tutto era oro colato, anche se il particolare della lingua mi parve di una certa attendibilità. L’essere più grande si manifesta anche con l’autocontrollo, quindi non battei ciglio, annuendo e confermando, quasi, che certamente era la tecnica migliore.

Tuttavia il particolare della lingua continuava a gironzolare nella fantasia e a porre altri tormentati interrogativi. Come si doveva procedere? Era solo un affondo e poi si restava fermi? E dove finiva la sua lingua? Quanto bisognava inoltrarsi? Non l’avrei forse soffocata? Come Don Abbondio dopo la minaccia dei bravi, continuavo a tormentarmi nella quotidianetà delle azioni, senza trovare una certezza risolutiva che sarebbe potuta arrivare solo da un miracolo. Che avvenne! Come un lampo, inatteso, esplosivo. Così vicino che lo scoppio del tuono fu immediato. Il temporale era proprio lì accanto e non me n’ero accorto. Me lo disse un amico più grande, Gianni XXXXXXX, detto “Tamba”, per un’evidente somiglianza scimmiesca nel contenimento delle sue dimensioni nonché nei lineamenti del volto.

Una ragazza di terza, di nome Sara, mi aveva notato in patronato e chiedeva di andare insieme al cinema Minion. Lì la domenica invernale si svolgeva il rito di un film guadagnato con lo sconto al catechismo e trasformato poi, almeno nel delirio della sala, in una bolgia infernale. Sapevo, tuttavia, che nel clamore degli schiamazzi e nel furore degli scherzi cretini, si potevano creare nicchie di invisibilità e quasi di intimità. La richiesta mi sorprese non poco. Come tutti gli adolescenti credo, non pensavo di essere degno di una qualche osservazione. Soprattutto da parte di una ragazzina carina, dai lunghi capelli biondi chiusi da una simpatica frangetta, due occhi celesti che vorresti aver dipinto, il naso birichino un po’ rivolto all’insù, quasi a lasciare spazio a due magnifiche labbra che anticipavano l’odierno tocco di botulino. Aggiunsi che era giusto della mia altezza, ma in più aveva già le tette. Non il seno appena disegnato, ma due belle, rotonde tette che non si vergognavano per niente di curvare il morbido maglione. Mio Dio! Allora esisti! Ecco il miracolo! Non ci credete? E allora scoprite il seguito. La luce si spegne e ci trova seduti nell’angolo estremo dell’ultima fila, mentre davanti a noi inizia la bagarre che accompagna i titoli del film. C’eravamo presentati all’ingresso, un semplice “Ciao”, guardandosi negli occhi con un interrogativo che trovò subito risposta”sì… Ci stò” Confermato dall’abbraccio con cui l’accompagnai al posto, conservato da una semplice amica. Nel buio per primo fu la battaglia delle mani. Agganciavano il braccio, si attorcigliavano scorrendo tra la cavità dell’ascella. Talvolta azzardavano, senza resistenza, l’abbraccio alla spalla. Le guance si avvicinavano tra il profumo dei capelli, intervallate da qualche nervoso sorriso per gli scherzi tremendi che i compagni si scambiavano davanti. Era chiaro l’intento, ma qualcosa contrastava il libero fluire dell’impresa. Prudenza ormai matura? Pudore? Semplice opportunismo? Il film ci offrì un rapido pretesto. Nessuno in realtà lo guardava con attenzione. Per noi c’era ancora meno ragione. In verità aspettavamo il buio della sera. Non era del tutto consapevole, non c’era stato un accordo. Forse lo aveva pensato lei, non certo io che stavo viaggiando in luoghi inesplorati con l’emozione del turista fai da te. Tuttavia avvenne con semplicità più che complicità. “Che noia! A te piace?!... Dai… Usciamo…” Neppure Tarzan mi avrebbe inchiodato alla poltrona.

Ci facemmo largo tra gli indigeni in lotta con carte lanciate, versi animaleschi e poltrone terremotate. Ci accolse la sera anticipata dell’inverno. Quell’ultimo grigio, nebbioso chiarore del tramonto che dura un attimo ed è subito notte. Giusto ciò che ci voleva. Chiacchierammo, allegri come vecchi amici, descrivendo le gesta dei compagni rimasti al cinema. A volte, tenendoci per mano, a volte, rincorrendosi per brevi tratti, come cuccioli in vena di saltare. In realtà volevamo fare presto. A quell’età, alla sera con i genitori si entra in zona rischio (allora!!!) specie per le ragazze. Ma avevamo ancora un buon margine prima di cena. La direzione ci fu chiara fin dall’inizio: il lungomare! La fila continua dei lampioni forniva luce adeguata, ma anche un’ombra abbondante per le foglie degli alberi sporgenti. In più, la sera d’inverno la zona è deserta. E fu lì. Nell’accogliente ombra del primo lampione a destra, alla fine del Gran Viale. All’altezza del Blue Moon, in direzione des Bains. Non dicemmo niente. Semplicemente ci fermammo sotto al lampione. Ci guardammo negli occhi sorridendo. Ci abbracciammo, prendendo posizione, quasi ieratici e scultorei, come una coppia di pattinatori prima che scatti la musica del loro percorso libero. Le labbra si avvicinarono, le teste si fletterono in perfetta posizione e sincronia. E BANG!!!! Partì la giostra.

Che dire? Mi parve subito ridicola la mia precedente ansia di prestazione e altrettanto banali e incompetenti si evidenziarono le istruzioni. Tutto fu naturale, grazie anche alla guida di Sara che,come credo, aveva un’attitudine speciale. Non c’erano motivazioni, speculazioni, intorbidamenti. Tutto era evidente e ciò che si manifestò fu il piacere di un incontro, di un dialogo, di un confronto. Fu uno sviluppo fantasioso, un ricamo di follia e la più tenera dolcezza. Poi di nuovo il fuoco dentro, e piroetta e salto mortale, una rincorsa e il passo a due, la fuga e l’inseguimento, l’abbandono e il finto inganno, la pace e il cuore in affanno, lo struggente sentimento di un medesimo discorso. Complici -davvero complici- e che nessuno finga perché davvero parlavamo la stessa lingua!

Dopo la lunga apnea, finalmente respirammo. Ma fu solo per l’apoteosi “Baci bene, sai!” Fu il complimento che in vita non avevo sentito mai. Volavo. E presto fu preso l’accordo. Ragionevole e ritmato: ad ogni lampione un altro bacio ci sarebbe stato. E così fu. Notai che acceleravamo, accorciando i termini di trasferimento e inversamente proporzionale diventava il tuffo il tuffo nel caldo intreccio primordiale. E quegli attimi prolungati, l’orgoglio sovraeccitato, davano al signorino ardimento di impresa. Ecco che allora si allarga la presa e, lampione dopo lampione, si allungano le mani verso le rotondità del maglione. Che splendore d’Angora la lana, calda e soffice al tatto, ma sotto… sode e tonde e grandi… Dio, divento matto. Ecco la fine della guerra e finalmente conquistata la nuova terra! Lei gradiva. Non era per niente schiva. Con altre c’era stato lo scatto come trappole per topi. Via! Quasi uno schiaffo. Invece, hic manebimus optime. Accoglienza impeccabile e generosa. Complice, come si dice all’amore. La strada purtroppo finì. Ero ad un passo dallo scendere sotto il profondo mare e scoprire i tesori del forziere. Ma l’ora e la vicinanza alla sua casa, l’interruzione dei lampioni per la traversa laterale, imposero il triplice fischio. L’accompagnai fin sotto casa, felici come due atleti usciti vittoriosi dallo stadio. Che bello! Che grandi siamo stati! Una squadra perfetta e… squadra che vince non si cambia! Ci sentiamo domani e… riprendiamo il nostro gioco. Ciao! Ciao! Niente baci, troppo visibili dalle finestre, solo tocco di mani, come buoni amici di scuola.

Il giorno dopo partii per la montagna per le vacanze di Natale. Non la baciai mai più. Seppi sui monti da amiche invidiose che stava con un altro. Lo sgomento provocò legittima paralisi emotiva che non sfuggì al più vecchio gigante amico, detto appunto il “faro”, mio occasionale compagno di stanza. Mi impose di scriverle una lettera, una lettera molto risentita solo perché da lui suggerita. Io infatti non le volevo alcun male. Ma quanto ho capitosi trattava del classico maschile onore ferito. Fortunatamente non le arrivò mai. Fu intercettata dal padre di Tamba che aveva il compito di intermediario. Me la riconsegnò con uno stupido rimprovero da adulto per aver usato il figlio come “ruffiano” e con un sorriso furbetto di chi tutto lascivamente aveva letto. Capii che il mondo contiene persone malvagie e infelici e imparai a difendermi.

E ora che c’è di nuovo il Natale, passeggio con la mia cagnetta India alla fine del viale. Più di mezzo secolo è passato. Certo sono un po’ cambiati, ma rimane ancora la fila dei lampioni sul lungomare.

Nella sera mi fermo e non visto dalla gente, lancio un bacio a Sara di cui non seppi più niente, insieme alla preghiera che Dio la protegga da tutti i mali e le regali ancora altri cento,mille, felici Natali.