Dopo nove lunghi anni di fidanzamento, si coronava il loro sogno   d’amore.

“Mamma Cassa”, la Cassa di Risparmio di Venezia, aveva finalmente   assunto Nilo in “pianta stabile” e lui poté quindi, a buon diritto,   metter su famiglia. Giovannina lavorava da tempo come commessa nella   tabaccheria della signora Fontana, alla stazione Santa Lucia, ma il suo   impiego non dava sufficienti garanzie, da solo, per sposarsi, dato che   all’epoca il licenziamento era una semplice e inappellabile   discrezionalità del datore di lavoro e spesso arrivava, come infatti   arrivò, alla prima gravidanza. E poi si trattava di lavoro femminile,   mentre era doveroso che fosse il capofamiglia, cioè l’uomo, a contare su   un impiego sicuro. Per soddisfare tale requisito, economico e morale al   tempo stesso, fu necessario attendere lunghi anni, il che portò l’età   della sposa e dello sposo, rispettivamente a 28 e 33. Per loro, come per   la maggior parte delle coppie dell’epoca, il matrimonio era un obiettivo   primario a cui tendere con passione e desiderio, e a cui si arrivava a   prezzo di grandi sacrifici.

Una casa di proprietà non c’era, ma mamma Isetta, vedova, mise a   disposizione la camera matrimoniale del suo appartamento in affitto al   241 del sestiere di Santa Croce, ritirandosi nella stanzetta più   piccola. Una “sbianchizàda” , un copriletto nuovo, due fioretti sul comò   e il talamo fu pronto. Il vestito della sposa è a tre quarti: “longo fin   dove che rivàva i schei” , e il mezzo di trasporto non certo una fastosa   gondola de “casada”, piuttosto una semplice “lancia”, pur con tutti “ i   so paréci”. Ma il grande orgoglio entusiastico degli sposi stava   nell’aver ottenuto il permesso di celebrare alla Madonna della Salute,   la chiesa per antonomasia dei veneziani, e ciò grazie ad un amico di   studi di Nilo, che era diventato un pretino importante. Sì, perché la   Salute non era chiesa parrocchiale e quindi i matrimoni ivi celebrati   erano vere eccezioni. L’atto fu poi trascritto nel registro della vicina   Chiesa di Santa Maria del Rosario, vulgo “Dei Gesuati”, alle Zattere   dove è conservato ancor oggi.

La data scelta e sognata fin dai primi tempi del fidanzamento fu il 25   aprile, orgogliosa Festa di San Marco, festa del “ bòccolo” per gli   innamorati veneziani, ma soprattutto festa “de la Liberassion” , come   racconto’ , anni più tardi , alle figlie, mamma Giovanna, scoppiando in   una fragorosa risata mentre papà Nilo arrossiva: per Liberazione,   infatti, non intendeva soltanto il grande anniversario nazionale,   all’epoca unanime e indiscusso, ma anche la più prosaica liberazione   dall’obbligo religioso della verginità. “Prima si fa il nido e poi si   depongono le uova, come insegnano gli uccellini”, raccomandava alle   figlie, e l’unico sistema anticoncezionale sicuro al 100% era   l’astensione. “Arrivare vergini al matrimonio -continuò - era anche una   dimostrazione di carattere verso lo sposo, di resistenza ad oltranza ai   suoi focosi attacchi, oltreché di rispetto verso i genitori”. Così era   la morale delle famigliole borghesi e osservanti del Veneto di allora. E   quando le figlie, adolescenti del nuovo mondo, osservarono con malizia:   -“Ma allora siete andati avanti a fare ‘petting’ per nove anni…”, mamma   Giovanna rispose che loro, le corse, le facevano solo per andare a   lavorare…

“No, mamma, quello è ‘jogging’ !!”

Sulle questioni sessuali, spesso proposte come materia per barzellette o   viceversa come tabù da sussurrare sotto voce, ci fu grande discussione   antagonista nelle famiglie degli anni Settanta, epoca di esplosione del   femminismo per le figlie e di scandalo per i genitori. Così, quando la   giovane Anna sparò le sue cartucce di supposta e vaga emancipazione,   sbalordendo i genitori con una efferata collezione di conquiste   maschili, vere o immaginarie che fossero, mamma Giovanna, scuotendo la   testa, commentò desolata che se li avesse messi tutti in fila, i suoi   ”masci”, come vagoni del treno (o qualcos’altro di impronunciabile),   sarebbe arrivata a Roma, mentre lei a Roma c’era arrivata in viaggio di   nozze con l’unico amore della sua vita e non era poi troppo sicura che   la figlia, alla fine dei conti, sarebbe stata una donna più felice   grazie ai numeri.

Per il vestito, modello economico spezzato e a tre quarti, fu scelto il   color madreperla , ritenuto più appropriato per una sposa attempata,   rispetto al bianco ghiaccio, percepito come un po’ sfacciato, più adatto   al carattere insolente di una giovanissima che ad una donna ormai matura   e responsabile che, tra l’altro, insolente non lo era mai stata.   Acconciatura semplice ad incorniciare un visetto acqua e sapone e   copricapo marino a nautilus da cui partiva un discreto, simbolico velo.   Scarpette decolté rivestite con la stessa stoffa del vestito, come i   guanti, unica scelta di lusso in nome di un’eleganza autentica e priva   di sfoggio.

Mamma Isetta aiutò Giovannina a vestirsi quella mattina e per l’ennesima   e ultima volta la ammonì: -“Giovanna mia, ti xe proprio sicura de torte   su quel toso par tuta la vita?” Isetta voleva un gran bene a quel   giovanotto che era tornato come un “rovinasso” dalla terribile   esperienza della guerra ed era riuscito a trovare la sua strada tenendo   fede con gran cuore e serietà al suo impegno d’amore, ma era al contempo   preoccupata per quei suoi modi a volte bruschi, a volte ombrosi, che   forse valutava come buchi neri pieni di incognite, nel romantico cielo   stellato che dipingeva la figlia. Pensava che la sua amata ragazza   meritasse un uomo che la venerasse senza esitazioni e che avesse un   cuore aperto, buono, generoso e allegro come il suo.

Giovannina, in risposta, alzò le spalle per l’ennesima e ultima volta.   Lei addebitava a retaggi familiari certi atteggiamenti ed era più che   certa che il suo Nilo si sarebbe arrotondato e addolcito solo grazie al   suo amore.

“Dai mama,, el xè un fià rustego ma in fondo el xe tanto bon!”

La stessa domanda e la stessa risposta, pur su esitazioni materne di   diversa origine, si ripeterono il giorno del matrimonio delle figlie   Rita e Anna, a prova che non è facile ascoltare i genitori, e a riprova   che la certezza femminile di ritenersi in grado di risolvere qualunque   problema con l’arma dell’amore, genera un’energia che a volte, purtroppo   non sempre, produce miracoli. Così fu per Giovanna, così per le figlie,   donne fortunate che erano vissute in esempio di bontà e tolleranza in   famiglia e forse grazie a ciò, avevano finito per innamorarsi di uomini   buoni.

Isetta tacque, finì di abbottonarle la camiciola e fece colare una   lacrima di profumo di Violetta di Parma sulla nuca della figlia. La   goccia birichina scese lentamente lungo la schiena e si fermò sulla   piega d’ingresso delle natiche provocando a Giovannina un prurito   insostenibile ma impossibile da grattare nel corso della cerimonia.   Soltanto dopo aver detto “Sì” e dopo aver scambiato gli anelli, quando   su invito del sacerdote strinse la mano del suo legittimo e la trovò   bagnata di sudore, l’emozione fu tale da farle dimenticare il prurito.   Un’altra lacrima cominciò a scendere, ma lungo il viso, mentre gli sposi   si scambiarono uno sguardo che arrivò all’anima per abbracciarla e   dirle: “Sì, ce l’abbiamo fatta!” , mentre si udivano le parole del   prete:

“Oggi, 25 aprile, è il giorno sacro delle vostre benedette e fauste   nozze, sposi carissimi. Il Signore renda invidiabile la vostra unione;   la conservi esemplare fino agli anni più tardi; la fecondi con una   corona di santi figliuoli; la sostenga nei dolori e nelle avversità; la   alimenti con l’amore che ferma il tempo e pone nei cuori una giovinezza   perenne. Vi benedice commosso il Ministro di Dio che ha celebrato il   vostro Matrimonio.”

E fu da allora, senza dubbio, un giorno sacro, il 25 aprile, nel privato   della famiglia come nel pubblico a cui gli sposi avevano simbolicamente   voluto unire il loro destino. Amore e libertà in un solenne vincolo, in   un impegno a vita.

Fuori dalla chiesa, una sottile pioggerellina. “Sposa bagnata, sposa   fortunata!” Il piccolo corteo di parenti e amici, la partenza in lancia   lungo il Canal Grande, la nostra Venezia da favola a fare da sfondo e   tanta gente che salutava e ben augurava, dalle finestre dei palazzi,   agli sposi di passaggio. Fino all’arrivo all’Hotel de la Gare e   Germania, che in tempo di guerra era stato il quartier generale delle SS   ed era ora ritornato un semplice albergo per gente in pace, forse un po’   ingenua ma che aveva “resistito”, sofferto, e infine assaporava la   libertà festeggiandola unanimemente.

49 invitati per un costo di 1300 lire a testa e un totale di 63.700   Lire, cifra molto contenuta per un menù altrettanto semplice a base di   pesce, senza granseola.

Ma prima di tutto, un salto al bagno per liberarsi dal prurito. Un   sorriso soddisfatto allo specchio a quella donna che era finalmente   diventata “moglie”, una sistemata all’acconciatura. Via il velo e poi la   vita cominciò sul serio, nelle gioie e nei dolori, in due e per sempre,   mentre il tempo scorreva al di fuori di quel buco nero che, con buona   pace di Isetta, conteneva solo amore eterno.

Al ritorno dal viaggio di nozze a Firenze e Roma, la sposa, imbarazzata,   scese dal treno in lettiga e così fu caricata in gondola con l’aiuto dei   parenti.

Dall’altra parte del canale, affacciata alla finestra, Isetta piangeva   premendosi il fazzoletto sul viso e accennando un debole, ansioso saluto   di bentornati agli sposi. Le battute ridanciane di Bepi e Nane, i   gondolieri del traghetto, sulle condizioni della sposa, si sprecarono   durante la breve traversava provocando scoppi di risa nei gruppetti di   parenti ed amici su ambo i lati del canale. A nulla valsero le   spiegazioni dei novelli, fra rossori e timide parole, su una improvvida   sciatica che aveva colpito Giovannina a causa, dissero, dell’umidità!

   

La scuola era finita. Le divise da Balilla e   Piccola italiana, col fez e la bustina, furono riconsegnate all’Ufficio del Ministero dell’Educazione Nazionale e per Athos e   Giovannina si preannunciava una bella estate di gite al Lido, ma   soprattutto alle Vignole, dove Edvige, sorella di mamma Isetta,   viveva col marito Antonio Vianello e i tre figli, coetanei dei   cugini.

Era stato un anno scolastico triste per   Giovannina, quel XVI di Era Fascista: a veva assistito   all’allontanamento della sua maestra, l’ormai matura signorina   Myriam Calimani, a causa delle nuove leggi che “liberavano” da   insegnanti ebrei le scuole italiane. Far prevalere l’amore patrio su   quello per la maestra fu un vero strazio per lei, ma era abbastanza   intelligente e mansueta da comprendere che una ragione valida doveva   pur esserci. L’ubbidienza non richiede tante spiegazioni,,   specialmente quando, essendo giovani, non si può sapere tutto.   Inoltre, un pessimo esempio di disobbedienza, lo viveva già con una   certa ansia proprio all’interno della sua famiglia e si rendeva ben   conto di come costituisse un grosso problema per la povera mamma   Isetta: Leonida, suo zio e tutore, era socialista e si ostinava a   criticare aspramente il Duce, nonostante gli accorati “Te prego,   Leonida, i te còpa!” della Isetta. Adorava lo zio, uomo buono e   giusto, e aveva risolto il suo gran dilemma, separando l’amore per   il Duce – nobile guerriero la cui immagine troneggiava fra   Crocefisso e Re sulla parete dell’aula scolastica – da quello per   amici e familiari. La faccenda della maestra, però, aveva aperto una   ferita nel suo cuore, e poi c’era anche Silva, l’amichetta ebrea che   viveva nel ghetto e che non avrebbe più potuto andare a scuola!   Fortunatamente, a Silva non piaceva per niente studiare: da grande   voleva fare la pasticcera come i suoi genitori e perciò l’aveva   presa bene. A Giovannina rimaneva la preoccupazione di che fine   avesse fatto la sua maestra, dato che nessuno l’aveva più incontrata   in giro per Venezia. La sua casa in Campo della Lana era chiusa “da   notte” e si diceva che fosse andata a vivere con la sorella a   Trieste.

Per fortuna, la nuova maestra, una solida e   allegra feltrina, gigantesca come le montagne da cui proveniva, pur   essendo di bacchetta facile, si era fatta subito benvolere. E, per   fortuna, erano arrivate le agognate vacanze estive. Era tempo di   buttarsi alle spalle la tristezza e pensare a divertirsi, sguazzando   nelle acque limpide e fresche della laguna assieme ai cugini Silvio,   Sante e Maria in quella specie di Isola del Tesoro, ricca di   sorprese e di avventure che era, per lei e per il fratello Athos, Le   Vignole.

Durante la settimana , nel periodo delle   vacanze, Athos e Giovannina aiutavano mamma Isetta nelle faccende   domestiche e poi scendevano dallo zio Gino nella tabaccheria   sottocasa, sul Ponte de la Crose, per confezionare a mano le   sigarettine che all’epoca si vendevano singolarmente. Era un   lavoretto che ad Athos piaceva molto: conosceva tutti i nomi dei   diversi tipi di tabacco che provenivano dalla manifattura di   Piazzale Roma e imparava a far di conto assistendo lo zio nella   vendita al banco.

Quando a Leonida, capotreno delle ferrovie,   toccava il turno lungo con pernottamento a Calalzo, Isetta mandava i   figli con uno scritto all’Hotel Danieli, in Riva degli Schiavoni,   dove il cognato Antonio consegnava quotidianamente le verdure   fresche del suo orto delle Vignole, per avvisarlo di andare a   prenderli col suo sandoletto alle Fondamente Nuove alle 10 di   mattina del sabato successivo.

La sera prima della partenza preparava il   borsone- non dimenticando di metterci dentro qualche pezzo di buon   formaggio della latteria della Zanze per la sorellae qualche   sigaretta per il cognato- mentre i ragazzi andavano in soffitta a   prendere le ceste di vimini destinate a raccogliere una buona scorta   di ortaggi e frutta al ritorno, non dimenticando, a loro volta, di   metterci dentro il quaderno dei compiti delle vacanze e il libro   sussidiario.

La mattina del sabato, partivano di buon’ora   per una bella passeggiata a piedi fino alla fondamenta a lato della   Chiesa dei Gesuiti, e dal vicino ponte scrutavano la laguna verso   Murano per scorgere la barca dello zio in arrivo.

L’isola delle Vignole era, allora come oggi,   meta preferita per le gite in barca dei veneziani. Offriva la   molteplice prospettiva di divertirsi vogando, pescando , facendo il   bagno nei ghebi in mezzo alle barene, osservando una fauna   incantevole di uccelli: garzette, cavalieri d’Italia, germani reali.   C’erano persino volpi che abitavano la campagna della laguna. Si   mangiava un risottino di bosega e del pesce fritto o arrostito sotto   le frasche della trattoria dei Vianello, seduti ai tavoli di legno   scuro, impregnati di vino e di odori, con “un’ombra de queo bon”   davanti al naso, appisolandosi nell’aria tiepida, in compagnia del   quieto sciabordio dell’acqua che separava l’isola dalla frenesia   della città di fronte, divenuta silente nella sua silhouette di   chiese e campanili. C’era chi si fermava solo per farsi sporgere   sulla barca,da Edvige, un “scartosso” fatto con le foglie di   pannocchia piegate a cono, traboccante di frittura mista di pesce   “mollo” di barena e un bel fiasco di vino. La sera, si rientrava in   città con ceste e cestini di prodotti dell’orto,fra cui spiccavano   le castraure, i carciofi violetti ,albicocche e pesche profumate,   secondo la stagione, in un viaggio di ritorno silenzioso, a remo   lento, assecondando la corrente, seduti sulle stiore con la testa   appoggiata al trasto, gli occhi rivolti all’orizzonte, l’orecchio   teso allo scricchiolio dell’asta sulla forcola e allo sciacquio   della pala che fendeva la distesa oleosa, cullati dal moto   dondolante della barca gravida, davanti allo spettacolo del sole che   calava lento nell’acqua irrorando cielo e laguna, fondendoli nel   rosa e poi nel rosso, in contrasto col lilla delle barene fiorite a   distesa di limonium da cui levavano il volo stormi scuri di uccelli   in formazione, prima alti nel cielo infuocato e poi bassi sullo   scintillare prismato della linea d’acqua.

Ma quel giorno non sarebbe finito con un   ritorno a Venezia per Isetta e i suoi ragazzi. Loro avrebbero avuto   il privilegio di fermarsi per ben due notti alle Vignole, dormendo   tutti e tre insieme sull’ampio materasso di “paion”, nel granaio   della casa degli zii.

La casa e i campi erano di proprietà di un   ricco veneziano a cui Antonio doveva, stagionalmente, un modesto   affitto e parte del raccolto.

Silvio, Sante e Maria, fra i dodici e i   sedici anni di età non vedevano l’ora di giocare con i cugini   cittadini e li aspettavano frementi sul pontile, davanti alla   frasca.

Antonio attraccò guardandosi intorno e   indicando alla cognata la foresta di paline che erano state   scelleratamente piantate dai barcaioli, per pura comodità, intorno   alle barene. “Palo fa palù”, sentenziò sconsolato: c’era il rischio   di creare insabbiamenti, spiegò, di far prendere all’acqua dei giri   diversi e malsani, “I rovina Venessia stì disgrassiai che no capisse   gnente!” Isetta lo esortò a pazientare e a moderarsi, com’era   abituata a fare quotidianamente col marito che si appassionava alla   politica. “Cossa vustu, Toni, no xé più el tempo dei Dogi che ghe   voleva ben a la nostraVenessia!”

La sorella e i nipoti si fecero incontro per   accoglierli.

Mentre le due donne si perdevano in   convenevoli, i ragazzi guizzarono fuori dalla barca e si misero a   correre insieme ai cugini. Ce n’era di spazio sull’erba delle   Vignole! Manon era ancora venuto il momento di giocare liberamente:   Silvio, il più grande, fu richiamato dalla madre che lo mandò a   prendere del pesce da cucinare per il pranzo. Giovannina e Athos gli   corsero dietro con entusiasmo: l’avventura cominciava. Tutti insieme   si diressero dietro la casa dove un ghebo si insinuava nel prato e   finiva ramificato in quattro vasche cieche . In una c’era una   moltitudine di pesci diversi, in un’altra solo granchi, in un’altra   ancora anguille e nell’ultima un mucchio di cocci di vetro destinati   a Murano. Silvio allungò nell’acqua , delicatamente, un canestro di   bambù e tirò su un po’ di vivaci orate.

Nella grande cucina, Isetta, seduta davanti   ad un banco di granito con già addosso il suo più bel grembiule,   puliva l’insalata mentre la sorella Edvige le raccontava la ricetta   del risotto col gò, una novità culinaria che aveva appreso da una   siora buranela. Sul retro della cucina, una porticina immetteva in   un portego riparato da un tetto di canne diviso in tre zone: da una   parte si friggeva il pesce in un enorme padellone; dall’altra lo si   arrostiva sopra la griglia dell’ampio camino; di fronte c’era una   lunga scafa di granito su cui arrivavano i piatti sporchi che   venivano strofinati con una pasta di cenere e farinaccio di polenta,   per poi essere sciacquati dentro ad un largo tinozzo di legno con   due manici laterali.

Giovannina e Athos fecero un giro   d’ispezione. Gli aiutanti di cucina erano quattro tipi un po’   strani, con la pelle nodosa, scura, solcata da profonde rughe,   secchi come baccalà e arruffati come cani randagi. Il più arruffato   aveva uno sguardo strano, luccicante da dietro folte sopracciglia.   Un altro, glabro, allampanato, rideva con la bocca larga e sdentata.   Un terzo era molto strabico e lo chiamavano “frize el pesce varda el   gato.” Il quarto era seduto con una lunga barba su un trespolo e   farneticava parole incomprensibili, ma quando li vide entrare in   cucina disse “Ara che bei!” Facevano quasi paura. Davanti alla scafa   dei piatti, di spalle, una donnina incurvata, dall’aspetto fragile   aveva un che di familiare. Non poteva essere…Sì, invece! Il cuore di   Giovannina fece un balzo quando capì che si trattava proprio della   signorina Myriam, la sua maestra., la quale, sentendo la sua voce si   voltò con un viso radioso e, tendendole le braccia, le si fece   incontro. Giovanna non l’aveva mai abbracciata prima. La figura   della maestra, in quegli anni era quella di un’autorità massima, una   capitana inavvicinabile seduta in cattedra sopra una pedana, una che   entrava in contatto con le sue allieve solo per bacchettarle. Ma la   signorina Myriam non aveva mai bacchettato nessuna: non era stato   necessario perché le sue allieve la seguivano come si segue il   Pifferaio magico. Persino la Dina Suma, la Iole Tagliapietra e la   Maria Mangialardo - note ribelli indisciplinate che la nuova   maestra, in preda alla disperazione, chiamava “disutili” oppure   “Barabba”, prima di bacchettare - persino loro erano state agnellini   con la maestra Myriam , soggiogate dal suo incantesimo.

In quella cucina, dove la donna vestiva un   umile grembiule al posto del sobrio ed elegante abito scuro, e nelle   mani rovinate dalla lisciva teneva i piatti sporchi anziché il libro   di testo, un puro sentimento che il ruolo istituzionale aveva tenuto   lontano si rivelò in un abbraccio.

Ma allora non era andata dalla sorella a   Trieste? Ma allora era ancora lì a Venezia?

Isetta accorse, con gran stupore, a salutare   la maestra e si abbracciarono con le lacrime agli occhi.

Edvige raccontò poi, alla sorella, che   l’avevano accolta disperata. Ora, oltre ad aiutare in cucina, Myriam   si adoprava ad insegnare ai ragazzi dell’isola, dove non c’erano le   scuole elementari. Molti bambini poveri che non disponevano di una   barca, non potevano recarsi in città per frequentare le scuole.   Inoltre, sembrava avere un forte ascendente su quei quattro matti   che tutti conoscevano bene in laguna, e che navigavano insieme su   una barchetta, senza meta,fermandosi a a volte a Sant’Erasmo, a   volte alle Vignole per elemosinare un piatto di qualcosa. Edvige non   aveva mai avuto cuore di mandarli via e dava loro da mangiare in   cambio di lavoro in cucina. Quando avevano finito, di solito, se ne   tornavano spontaneamente sulla loro barca e ripartivano per chissà   quali mete, ma da quando erano approdati con Myriam a bordo, non se   n’erano più andati . Si erano costruiti una piccola baracca in legno   dove ripararsi la notte e di giorno aiutavano nei campi e in cucina:   tutti tranne Barbassa, che si rifiutava di “rubare alla terra”, come   diceva lui, o di fare qualsivoglia altro lavoretto perché Dio non   voleva che gli animali lavorassero e l’Uomo, secondo lui, era un   animale disobbediente. Era una specie di filosofo fautore dell’ozio.   Myriam sembrava l’unica in grado di tenerli tranquilli ed era   davvero incredibile come, con la sua guida, affrontassero qualsiasi   compito con serenità. Nell’isola si favoleggiava su Myriam   l’incantatrice, tanto che molti la chiamavano “Biancaneve dei 4   matti”. Quando arrivavano le autorità o il padrone di casa a fare   ispezioni, li facevano scappare, i 4, a nascondersi in mezzo ai   campi: c’era il rischio che rispondessero male a qualcuno e che   andasse a finire a botte, o peggio a “a cortei”! Qualcuno di loro   era già stato a San Servolo e nessuno voleva farceli ritornare,   soprattutto Myriam che voleva loro molto bene e li proteggeva,   contraccambiata con abbondanza. Nessuno sapeva come si chiamassero   veramente e quale fosse la loro storia Avevano soprannomi, questo   sì: c’era Caronte, secco e arruffato, che traghettava sulle barene e   raccoglieva mazzi di limonium da rivendere poi ai gitanti come fiori   semprevivi adatti al cimitero; c’era Pampalugo, un individuo alto e   glabro, con un solo dente al centro di una bocca enorme,   perennemente aperta in un’espressione ebete, e poi c’erano Barbassa   e Frize el pesse, lo strabico con una particolare capigliatura   riccia che gli cresceva come una siepe di bosso sopra la testa ,   finendo quasi a punta.

Myriam aveva raccontato a Edvige che il   giorno in cui aveva raccolto le sue cose e lasciato per sempre la   scuola dove aveva insegnato una vita, lo sconforto aveva preso il   sopravvento su di lei e si era diretta verso Sant’Alvise con l’idea   di buttarsi in laguna e farla finita. Non aveva famiglia e quelle   scolarette erano il suo mondo. Si trovava senza di loro, senza   insegnare, senza quattrini: era troppo per continuare a vivere.   Seduta sulla fondamenta con le gambe a penzoloni, la testa pesante e   lo sguardo perso nell’acqua, non sapeva dire quanto tempo era   rimasta lì a piangere. Ad un certo momento, le si era parata davanti   quella “Stultifera navis”, così l’aveva battezzata: una barca con   quattro matti a bordo che la guardavano inteneriti. Disse di aver   avuto una specie di illuminazione, di ave r visto in loro purezza e   bontà, di aver sentito il suo dolore disperato condiviso, di non   essersi sentita più sola al mondo. Pampalugo l’aveva invitata a   salire col suo irresistibile sorriso a un dente solo e lei non aveva   avuto esitazioni: quella era senz’altro la sua barca della Salvezza.   Non aveva pensato minimamente a dove sarebbe finita quella sera. Non   era importante. Approdarono alle Vignole quando faceva già buio. Il   resto della storia lo conosceva.

La figlia di Edvige, Maria, adorava Myriam e   aveva deciso che un giorno avrebbe fatto la maestra. Nella borsa che   aveva portato con sé, la signorina aveva tanti libri per ragazzi e   la sera, prima di dormire, Maria leggeva le storie ai matti e ai   fratelli. Una sera un racconto dal libro “Cuore”, un’altra un   capitolo da “Tom Sawyer”, un libro proibito.

Quello stesso pomeriggio, i ragazzi andarono   a giocare nel campo vicino all’officina di paline. Ci arrivarono   attraverso il sentiero che tagliava in due i campi coltivati, le   carciofaie e le pescherie. Lì, trovarono Dino, il figlio undicenne   dei contadini che vivevano nella casa verso il Forte di Sant’Andrea.   Era lui che teneva l’erba tagliata bene su una superficie minima per   giocare a calcio la domenica. Aveva annodato con le sue mani una   rete e l’aveva legata fra due arbusti per fare da porta. Si divisero   in due squadre facendo la conta e ogni squadra si prese una femmina.   .

Dino era l’ultimo di dieci fratelli. Sua   madre era stata premiata dall’ONMI, alla sua nascita, il 23 dicembre   dello stesso anno, nella Giornata della madre e del fanciullo. Le   era stata data perfino una medaglia. Ora, però, non lo mandavano più   a scuola: entrambi i genitori si erano lamentati perché il Duce   voleva tante braccia ma poi non le lasciava ai genitori che avevano   bisogno di aiuto nei campi. Dino era ben contento perché non gli   piaceva per niente la scuola. Preferiva di gran lunga andare a   pescare in laguna col papà, anche se, raccontava, una volta, mentre   staccava cozze da una bricola, gli era capitato che una di queste   richiudesse le valve pizzicandogli il pìpi nudo. Era finito in   ospedale ma disse che, comunque, era meglio di prendere cento   bacchettate sulla schiena dal maestro.

Con lui, raggiunsero la sponda davanti alla   chiesetta di Sant’Erosia e si tuffarono nelle profonde acque del   canale. Ma non Giovannina e Athos che erano paurosi e non sapevano   nuotare bene. Sante si offrì di andare a casa a prendere le   tavolette per loro e poi si adoprò per aiutare la sua diletta cugina   a calarsi nell’acqua. Era un ragazzino gracile e timido Sante, tanto   “bon” e con modi gentili . A sei anni si era ammalato di febbre   tifoide ed era stato in pericolo di vita. Mamma Edvige, disperata,   aveva fatto un voto a Sant’Antonio e quando il bambino guarì, per   grazia ricevuta gli fece fare la chierica in testa e lo mandò in   giro per un anno intero vestito di saio e sandali. Da allora, il   bimbo fu chiamato da tutti “Santo”.

I ragazzi delle Vignole erano bravissimi a   nuotare e mostrarono ai cugini tutte le loro prodezze: tuffi   spericolati con capriole in aria dalla riva e “bori” con permanenza   di anche un minuto sott’acqua.

Fu durante uno di questi bori dimostrativi,   quando Sante se ne stava con la testa sott’acqua e non riaffiorava   più, che Giovannina, preoccupata, con gran coraggio ficcò la testa   sotto per guardare. E fu lì che Sante, approfittando del momento e   della situazione appartata, le allungò un bacetto sulle labbra.   Riaffiorarono entrambi tirando un gran respiro col cuore in gola e   non si guardarono più per il resto del pomeriggio.

Salirono tutti sul barchino di Dino e i   ragazzi più grandi si diedero il cambio a vogare per raggiungere la   barena grande, quella vicino alla “zenzìva” del canale profondo,   dove passavano i vaporetti diretti a Burano. Dino faceva le sue   considerazioni sull’andamento della corrente e sulla marea. Era   abbastanza bassa e lui conosceva una velma dove si potevano prendere   tante corbole, da usare poi come esche per branzini, passarini e   anguille. Scese dalla barca adagiata sul fango e immerse le gambe   premendo per sprofondare fino al ginocchio. Si guardò introno e   indicò entusiasta tutta una serie piccoli buchi che disegnavano dei   pois sulla distesa di sabbia e fango.. Premeva il fango vicino al   buchino ed emergeva una specie di gamberetto: era lei, la preziosa   corbola! Athos imparò presto la tecnica e si divertì un mondo,   mentre le ragazze, schifate, si dedicarono alla raccolta di mazzetti   di “’sparagetti salati” con cui fare uno spuntino sulla via del   ritorno. Quando il secchio fu pieno di corbole, Dino fu soddisfatto   e ripartirono. Avrebbe fatto una sorpresa a suo padre e il mattino   dopo, molto presto, sarebbero andati insieme a pescare: lui col   parangal e suo padre con la lenza.

Al rientro, si presero tutti un sacco di   parole di rimprovero da Isetta e Edvige perché non avrebbero dovuto,   mai e poi mai, fare il bagno senza la loro supervisione e tantomeno   andarsene in giro per la laguna senza avvertire. La serata si   concluse facendo un po’ di compiti per le vacanze e tutti insieme   aiutarono Athos a risolvere un problema di geometria: si trattava di   calcolare la superficie totale delle province italiane in Libia.

Il giorno dopo fu loro permesso di sguazzare   con la tavoletta a riva, sotto l’attenta supervisione di mamma e zia   che si godevan o una fetta di anguria fresca all’ombra,   chiacchierando del più e del meno.

Quando risalirono dal bagno, ricevettero una   fetta d’anguria per merenda e fu loro raccomandato di rimanere lì   tranquilli mentre le donne si sarebbero occupate di una faccenda in   giardino. L’ingenua proposta accese curiosità e sospetti. Finirono   in fretta l’anguria e seguirono da lontano mamma e zia, attenti a   non farsi scoprire.

Le due sorelle si diressero verso il   “sambugher” sul prato vicino al piccolo stagno retrostante la casa.   Edvige aveva un badile in mano. Appoggiò la schiena all’albero e   rivolgendosi verso la piccola serra, avanzò contando a voce alta   dieci passi. Poi si fermò, fece cenno a Isetta di raggiungerla e   mentre lei sbadilava, la sorella toglieva di mezzo la terra con un   rastrello. Affiorò un bussolotto di vetro col coperchio di stagno,   pieno zeppo di enormi banconote e poi un altro che conteneva tutti   gli “ori de famegia”. Edvige estrasse preziosi anelli, collane e   orecchini. Perle, smeraldi, rubini, lapislazzuli, c’era di tutto!   Assieme ad Isetta se li provarono e riprovarono tutti facendosi   reciprocamente i complimenti, mentre i ragazzi le guardavano e   ridevano sottovoce per non farsi sentire. Infine, li riposero nel   bussolotto. Edvige estrasse un rotolone di banconote e lo infilò nel   petto riassestandosi il corpetto. Sotterrarono bene tutto e   appoggiarono un vaso di gerani sopra la terra smossa. Rientrarono in   casa e i ragazzi continuarono a spiarle dal buco della serratura. A   turno, videro Isetta mettere le bronse dentro al ferro da stiro e   poi stirare le preziose banconote una ad una. Edvige ne fece un   pacchetto ordinato che annodò con una fettuccia. Uscirono dal retro   della casa e si diresso alla cavana, dove Antonio, seduto in barca,   appisolato, le stava aspettando per prendere in consegna il   pacchetto e partire vogando alla volta di Venezia.

I ragazzi tornarono alla frasca, consapevoli   di spartire ora un gran segreto e di avere delle responsabilità di   mutu o silenzio al riguardo.

Giovannina li lasciò e andò in cucina a   trovare la sua maestra. Aveva un peso sullo stomaco per via di quel   bacio rubato. Myriam aveva appena finito di lavare tutti i piatti e   chiamò Caronte e Pampalugo per svuotare il tinozzo dell’acqua di   risciacquo in laguna. I due a malapena ce la fecero. Giovannina li   seguì.Osservava l’acqua sudicia e maleodorante, e si tappò il naso.   Myriam, allora, le insegnò che quell’acqua dall’aspetto putrido era,   in realtà, un vero toccasana per la Laguna: conteneva la cenere che   la purificava , la farina di granoturco che nutriva le piante e i   molluschi e gli avanzi di tutto il cibo che sarebbero stati una vera   leccornia per i pesciolini. Occorreva fare attenzione e non fidarsi   mai di giudicare le cose dalla loro apparenza.

La domenica volgeva ormai al termine.   Passarono le ultime ore insieme sotto le frasche ascoltando il canto   dei grilli e giocando a briscola. Sante aveva il muso e guardava   Giovannina, ma lei si girava imbronciata dall’altra parte. Prima di   ritirarsi nel granaio, Athos passò a farsi dare da Silvio la bugia   con la candela e la lozione a base di aceto e chiodi di garofano con   cui inumidirsi la pelle per non essere divorati dalle zanzare. Nel   buio del granaio,dopo la preghiera e a candela spenta, Giovannina si   avvicinò all’orecchio di Isetta: - “Mama, Santo me ga dà un baso!”

“Cossa che ti me conti, mariassantissima!” –   esclamò Isetta. Ma lo disse con quel tono che usava per le cose di   poco conto. Poi aggiunse: “Dormi, dormi, Giovana mia, che doman sarà   già tuto passà e desmentegà!”

Giovannina dormì tranquilla.

La luce cominciava a filtrare dai fori della   parete del granaio quando si sentì un canto provenire dalla Laguna.   Era l’alba e le donne sui sandoleti vogavano in coppia sospingendo   barche traboccanti e di verdure e frutta da consegnare agli alberghi   a Venezia.

Isetta cominciò a rassettare la stanza: era   arrivato il momento di tornare a casa. Svegliandosi, Giovannina si   accorse di non essersi dimenticata del bacio di Santo, però, se   mamma Isetta aveva detto così, non c’era da preoccuparsi, prima o   poi se ne sarebbe dimenticata.

Il sandolo si allontonò scivolando dalla   riva delle Vignole mentre le sorelle si mandavano baci e saluti.   Silvio e Maria si sbracciavano per salutare anche loro, ma Sante era   imbronciato. Giovannina dalla barca lo chiamò: “Ciao Santo!” E gli   mandò un bacio accompagnato da un sorriso che accese il viso del   ragazzino sulla sponda.

Passarono un paio d’anni, fra scuola, vita e   altre vacanze alle Vignole. Un bel giorno di primavera, Sante si   presentò a casa Cappellari ai Tolentini tirato a lustro e con una   preziosa scatolina in mano: conteneva l’anello da infilare al dito   della cugina, nel caso questa avesse acconsentito a diventare la sua   fidanzata. La sorpresa per una visita così inaspettata e con una   motivazione così importante, subito dichiarata, fu davvero grande.   Isetta non potè trattenere uno dei suoi “Mariabambina!”. Fece sedere   comodo il giovanotto che era sudato per la tensione, e cominciò col   chiedergli notizie della sorella Edvige. Giovannina era concentrata   sulla scatolina. Arrotolandosi nervosamente le trecce, si domandava   quale dei preziosissimi anelli della zia fosse stato destinato   all’occasione e pensava in particolare al suo preferito: uno   smeraldo squadrato, incorniciato nell’oro giallo. Mentre la mamma e   il cugino chiacchieravano del più e del meno sbottò: “Santo, fàme   vedar l’anèo!”. “Ehh…nnò !” rispose Sante con la sua vocina ancora   bianca e flebile. Passandosi una mano sulla fronte continuò:-“Gà   dito cussì mia mama che te fàsso vedar l’aneo se ti me dìzi de sì,   sennò gnente!”. “Dai Santo mio, no stà far el rochèo e fàme véder   l’anéo” insistette la ragazza. Sante afferrò con uno scatto la   scatolina che aveva appoggiato sul tavolo, la chiuse nel pugno e   girò entrambe le braccia dietro la schiena alzandosi in posizione   “riposo”. “Giovana, ti vol deventar mia morosa sì o no?”.

“Dai Santo, mi no vogio esser to moròsa e   po’ so ‘ncora massa zòvine, no xè vero màma?”

“Sì, benedèta, gavé tempo par l’amor”,   giunse in suo soccorso la Isetta.

Sante rimase a pranzo. Parlarono,   scherzarono e l’argomento non fu più toccato. Quando ripartì per le   Vignole, Giovannina si lamentò con la Isetta per non aver insistito   a farsi mostrare l’anello. Isetta le spiegò che i sentimenti delle   persone sono mille volte più preziosi dell’anello più prezioso e non   bisogna ferirli. “Ma dime, Giovanina mia” – aggiunse poi – “par   cossa no ti vol far l’amor co’ Sante chel xè un toso cussì bon?” “Ti   schersi mama? Mi ghé vògio tanto ben, ma nol me piàze”.

“Va ben, va ben cara! Al cuor no se   comanda!”

Sedute sotto la frasca, davanti ad un caffè,   nei primi anni Sessanta, Maria e Giovanna ricordavano gli episodi   della loro infanzia alle Vignole. Erano passati tanti anni .   Giovanna si era sposata e quel giorno aveva portato con sé le sue   due bambine piccole. Era diventata commerciante, aveva aperto un   negozietto di Ricordi di Venezia sotto casa; Maria era diventata   maestra e aveva ottenuto di organizzare una classe elementare unica   per i bambini delle Vignole, fatto di cui era molto orgogliosa.   Raccontò alla cugina come fosse riuscita ad utilizzare una stanza   all’interno dell’idroscalo. Dalla prima alla quinta, tutti insieme   ad imparare. La signorina Ines le dava una mano: in qualità di zia,   bidella e addetta al trasporto, partiva alle cinque e mezza del   mattino col sandoletto, e andava ad accendere la stufa di terracotta   a tre piani per rendere accogliente la stanza. Alle sette, il   sandoletto si trasformava in “scuola bus” e imbarcava i bambini dai   pontili lungo il canale. Cera chi aveva il grembiulino e chi no, chi   metteva un fiocco e chi la cravatta, non aveva grande importanza.   Bastava un abito pulito e una testina ben pettinata per presentarsi   con decoro al cospetto dell’Istruzione, almeno per come la intendeva   Maria…. E risero insieme!

Ricordarono la maestra Myriam. In tempo di   guerra, quando gli ebrei erano ricercati, fu costretta a scappare   dalle Vignole. Salì piangente sulla sua “Stultifera navis” che i   fedeli matti avevano riverniciato e su cui avevano dipinto,   orgogliosi, quell’altisonante nome latino. Avevano intenzione di   risalire la laguna fino a Marano per nascondere la loro fatina in   qualche casone, ma di loro non si erano avute più notizie. Anche   all’ amichetta di Giovanna, Silva, non era toccata buona sorte:   nessuno della sua famiglia era tornato dalla Germania, dove erano   stati costretti a trasferirsi.

Edvige e Antonio non c’erano più e Silvio   aveva preso in mano, assieme alla moglie Rina, la trattoria e i   campi. Sante li aiutava, lui non si era ancora sposato. Aveva grossi   problemi di salute e, in più, ogni tanto gli cedeva la mascella, per   cui dovevano legargli un fazzoletto intorno al viso per sostenerla e   portarlo, di corsa, in ospedale a fargliela assestare.

Mentre parlavano, arrivò correndo un   bambinetto biondo e ricciolino. Era Antonio, figlio di Silvio,   Tonino per tutti. Prese per manina le bambine, di qualche anno più   piccole e insieme fecero una corsa. Ce n’era di spazio sull’erba   delle Vignole. C’era spazio per tutti.