Guai a voi, scribi e farisei ipocriti

che rassomigliate a sepolcri   imbiancati,

essi all’esterno sonbelli a vedersi,   ma dentro

sono pieni di ossa di morti e di ogni   putridume

(Matteo cap. 23 versetto 27)

PROLOGO

La barca scivolava lenta sull’acqua: complice la fitta nebbia invernale   che smorzava i suoni, lo sciabordio del remo sembrava un’eco lontana   sospesa sopra la laguna.

Seduta, avvolta in un ampio e caldo mantello foderato di vaio, un   altrettanto ampio cappuccio che le nascondeva il volto e la proteggeva   dal rigore notturno, una donna attendeva pazientemente di raggiungere la   meta.

Aveva viaggiato per giorni, attraversando i domini della Serenissima in   terraferma: Verona, Vicenza, Padova, sempre attenta affinché non   trapelasse nulla del suo passaggio che potesse giungere alle orecchie   del Doge e soprattutto dei Dieci, timorosa di ritrovarsi a udire la   frase “Recordève del pòvaro Fornaretto”: non era ancora certa che,   nonostante il lungo tempo trascorso, la Serenissima potesse aver   dimenticato.

Sicché, giunta in laguna, aveva atteso occultata alla città grazie a   persone compiacenti e era approdata fin li, complice una notte senza   luna e la nebbia che sembrava attutire tutti i rumori più pericolosi.

Non alzava lo sguardo, conosceva bene il paesaggio che la circondava,   nonostante il buio fitto: quei luoghi erano stati la sua dimora per   lungo tempo.

Dimora? Prigione semmai, non dissimile dalla “cisterna” di Palazzo   Ducale, un inferno in terra, anzi un sepolcro, un freddo sacello per   giovani donne ingombranti, sorvegliate da donne che tali più non erano,   invecchiate senza conoscere dolcezza e gelide come le pietre che le   circondavano.

Da troppo tempo a Venezia giovani donne erano sacrificate affinché i   beni di famiglia non si disperdessero e soprattutto le doti non   intaccassero seriamente i patrimoni. Per la verità c’era anche chi   lamentava questo stato di cose che, col tempo, avrebbe potuto condurre   all’estinzione di molti nobili casati del patriziato veneziano, ma si   trattava di poche voci fuori dal coro.

Ricordava voci rapprese, graffianti, una cacofonia di suoni che ferivano   le orecchie, rimbombavano tra quelle pareti, in quelle sale dove   avrebbero dovuto albergare dolcezza e misericordia.

La barca raschiò sul basso fondale sabbioso e si fermò con un rumore   sordo contro la barena.

Il barcaiolo scese e si apprestò a aiutare la donna a fare altrettanto.

«Aspettami qui»

«Siora, la staga atenta che xe pien de bisse»

Incurante dell’avvertimento, si allontanò dalla riva.

Procedeva sicura lungo un sentiero a lei noto, che poteva vedere con gli   occhi della memoria, impassibile ai fruscii simili a sussurri che si   andavano moltiplicando al suo passaggio.

Era alta, il fisico asciutto; i lineamenti del volto, celato dal   cappuccio, spigolosi, induriti dal tempo e dalle prove a cui la vita   l’aveva sottoposta: ne era uscita vittoriosa e l’esperienza le aveva   donato quel suo incedere superbo e regale.

Non era sempre stato così però, rifletteva con un sorriso tra l’ironico   e l’amaro, ricordava ancora con stupefacente lucidità i giorni in cui   tutto era accaduto: conservava nella memoria ogni attimo, parola o   espressione.

Si fermò, gli occhi abituati al buio della notte sapevano cogliere i   particolari necessari per comprendere in quale punto dell’isola fosse   giunta.

Superando il terreno basso e fangoso, aveva raggiunto ciò che rimaneva   del monastero di Sant’Ariano di Costanziaco, fondato nel   Millecentosessanta dalla beata Anna Michiel.

Riconosceva quella parte della struttura, era stato un ampio locale   realizzato ad ovest dell’area cortilizia dopo il disastroso incendio del   Millequattrocentodieci che aveva quasi distrutto il convento: con la   riedificazione avevano posto qui il refettorio e il dormitorio.

Si sedette su un tratto di basso muro, stringendosi nel caldo mantello   di panno scarlatto, rabbrividendo non per l’aria pungente, né tantomeno   per la nebbia che avvolgeva come un sudario ciò che rimaneva dell’isola,   ma per i ricordi a lungo sopiti che ora riaffioravano prepotentemente   alla memoria.

Figura solitaria e pensierosa, in quel silenzio di morte, avvertiva   l’originaria nobiltà di quei luoghi, ora lugubri e desolati.

La decadenza di quelle isole, abbandonate negli anni a causa   dell’impaludamento provocato dalle acque dolci dei fiumi che sfociavano   in laguna, aveva il sapore di una punizione divina: Dio aveva reso   sterile, mortifaffiere e desolate quelle terre emerse per colpa della   malvagità e avidità degli uomini e donne che le avevano abitate,   nonostante fossero servi del Signore.

Rise sottovoce, di un riso secco e amaro, tornando con la memoria agli   accadimenti di quei giorni ormai lontani.

I

Un vento fortissimo si era sollevato sulla laguna in quella notte   d’estate del Millequattrocentotrentatré, all’alba la pioggia aveva   iniziato a scrosciare e la grandine picchiava sui fragili vetri di   Murano con una tale violenza che all’interno del palazzo ci fu chi   temette potessero frantumarsi.

Il clima in quegli anni aveva messo a dura prova gi abitanti della   laguna: il Millequattrocentoventiquattro aveva portato caldo e siccità   estremi sui già provati veneziani dall’epidemia che l’estate precedente   aveva falcidiato la popolazione, tanto che la Serenissima aveva creato   un hospitale per gli appestati sull’isola di Santa Maria di Nazareth,   utilizzando edifici che in passato aveva ospitato i pellegrini in   transito per la Terrasanta; nel Millequattrocentotrentuno invece,   l’inverno era stato così freddo che anche la laguna era ghiacciata.

Costanza, incapace di prendere sonno, guardava la violenza del cielo   riversarsi sul Canal Grande: nel suo animo si agitava una tempesta non   dissimile a quella che infuriava sulla città.

Aveva diciannove anni compiuti, essendo nata nel maggio del   Millequattrocentoquattordici, suo padre, Marino Contarini, aveva scelto   il suo nome in omaggio alla città di Costanza, ove si svolgeva in quel   tempo il concilio che poneva fine allo scisma di Occidente in seno alla   chiesa cattolica e dove la Serenissima aveva inviato il padre Antonio,   quale ambasciatore.

Marino Contarini era infatti un uomo profondamente religioso e poiché la   discendenza della famiglia era stata assicurata da ben tre figli maschi,   Leonardo, Zuanne e Francesco e una figlia femmina, Maria per la quale   aveva a suo tempo stipulato un buon contratto matrimoniale, quando la   piccola era venuta al mondo, aveva decretato che sarebbe stata destinata   al chiostro.

Gli anni erano trascorsi, Costanza aveva raggiunto ormai l’età che suo   padre riteneva adeguata per prendere i voti e ritirarsi dal mondo,   sicchè il giorno successivo, o meglio ormai quel giorno stesso, il dieci   luglio, la giovane avrebbe lasciato l’abitazione di famiglia per essere   rinchiusa in monastero.

Non provava particolari emozioni all’idea di abbandonare quel gran   palazzo affacciato sul Canal Grande, nel Sestiere di Cannaregio, che   rappresentava il fasto e l’opulenza di cui si circondava suo padre, in   aperto contrasto con la fede professata: la “Ca’ d’Oro”, la chiamavano a   Venezia, per la sua facciata con alcune parti rivestite del metallo   prezioso ma ancora più impressionanti apparivano al visitatore, i   pavimenti del primo piano; coloro che erano ammessi a palazzo rimanevano   abbagliati dalla lucentezza dei quadri di geometrie realizzati con i   marmi più pregiati, dal porfido rosso, al serpentino, pavonazzetto,   luculleo. Era stato l’ideale a cui suo padre aveva guardato per tutta la   vita, era stato ideatore e mente del progetto: somme ingenti vi erano   state investite, persino la dote della moglie.

Sapeva che non le sarebbe mancato quello sfoggio di ricchezza, ad   eccezione della biblioteca di casa, che solo lei frequentava   assiduamente.

Era infatti una giovane singolare, amava profondamente la lettura, era   versata nelle lingue, latino e greco compresi e anche nella matematica;   aveva una mente pronta e curiosa, capace di appropriarsi delle nozioni   più disparate, comprese quelle sulla mercatura e la partita doppia,   degna figlia di suo padre, abile mercante che aveva altresì saputo   diversificare le sue attività.

Era insomma tutto ciò che avrebbero dovuto essere i suoi fratelli, ma   che non erano mai stati, non perché fossero pigri o indolenti, ma   semplicemente perché disinteressati e convinti che non avrebbero mai   avuto necessità di apprendere simili noiose materie, poiché al momento   c’era chi lavorava per loro, che preferivano trascorrere il loro tempo   tra osterie e sollazzi di ogni genere.

A Costanza poco importava che i fratelli non avessero ingegno per gli   affari di famiglia, in realtà poco le importava di tutti loro, maggiori   di lei.

In famiglia pensavano che quella giovane così riservata, fosse solo   fredda e scostante, incapace del più semplice gesto d’affetto: era   invece solo molto timida e poiché il padre, così come la madre Soradamor   mai le avevano riservato quelle attenzioni che le sarebbero state   dovute, che venivano invece riversate tutte sugli altri figli, si era   ritirata in un mondo interiore tutto suo.

Il subbuglio che ora albergava in lei, era soprattutto dovuto   all’eccitazione del momento, all’idea del cambiamento a cui andava   incontro,in particolare a quali piani avrebbe concepito per fuggire,   perché di questo era certa, non avrebbe trascorso il resto della sua   vita sepolta viva in un chiostro.

«Madonna Costanza, è ora che vi prepariate, tra poco il vostro signor   padre passerà da voi,» la voce di Zanetta, la sua cameriera personale,   la riportò alla realtà.

«Di già? Credevo fosse ancora presto, aiutami dunque» e spogliatasi   della lunga veste bianca da notte, permise a Zanetta di lavarla e   asciugarla vigorosamente.

Avvolta in un candido telo, si sedette vicino alla finestra per farsi   acconciare, mentre un’altra domestica si faceva avanti con la colazione:   latte caldo con miele, pane imburrato, frutta dei loro orti di   Sant’Erasmo.

Apparentemente senza alcun interesse per il cibo che aveva dinanzi,   iniziò a sbocconcellare del pane per scoprirsi affamata, in poco tempo   ripulì il vassoio; nel frattempo, anche i suoi capelli erano stati   raccolti in due grosse trecce fissate sulla nuca.

Si osservò nel riflesso del vetro, aveva un aspetto modesto, che bene si   addiceva al luogo ove sarebbe stata condotta, ma in contrasto con la   pericolosa luce che accendeva i suoi occhi.

In piedi, Zanetta l’aiutò ad indossare il semplice abito che era stato   scelto per l’occasione, privo di gioielli, ricami e passamanerie: era di   un bel tessuto di cotone grigio, che si accordava con il colore   metallico dei suoi occhi.

Un tocco imperioso alla porta, si girò: «sono pronta.»

Sull’uscio apparve Marino Contarini.

II

Si era sempre sentito a disagio di fronte alla figlia, sin da quando   questa era una bimbetta appena in grado di reggersi sulle gambe e di   pronunciare le prime confuse parole; la colpa era di certo di quegli   occhi, grigi color del piombo, a tratti con lievi pagliuzze dorate,   sembravano emanare pericolosi bagliori quando sapeva fosse irata: era   l’unico segnale di collera, peraltro mai manifestata.

Non era mai stato in grado di comprendere quali pensieri attraversassero   la mente di sua figlia, in realtà la riteneva priva di sentimenti.

Queste frettolose e superficiali considerazioni, gli avevano consentito   di accantonare qualsiasi remora circa il futuro che le aveva riservato.

In realtà si sentiva continuamente giudicato, aveva la sensazione che lo   sguardo di Costanza si posasse su di lui ogni qualvolta prendeva una   decisione, sia riguardo la famiglia che in merito agli affari,   rinchiuderla lo avrebbe finalmente affrancato.

“È ridicolo” pensò tra sé, “un uomo come me che si sente in soggezione   di fronte a una ragazzetta”: liquidò la questione con una impercettibile   alzata di spalle e si rivolse alla figlia che attendeva in silenzio di   fronte a lui.

«Bene figliola, oggi state per avviarvi a una nuova vita e poiché non   avete manifestato contrarietà, devo dedurne che si tratti di una scelta   consapevole la vostra.»

«Se è quanto fa piacere a voi e alla famiglia,» fu la lapidaria   risposta, il tono monocorde.

Contarini non indugiò oltre, «falle indossare un mantello, è ora che   scenda. Accompagnala alla porta d’acqua, dove l’attendono la sua signora   madre e i suoi fratelli,» fu il secco ordine che impartì alla cameriera,   dopodichè lasciò la stanza senza ulteriori commenti e senza degnare di   una occhiata la giovane.

Come ebbe indossato il mantello, alzò il cappuccio sul capo e uscì dalla   stanza senza nemmeno un breve sguardo a quel luogo che era stato per   anni il suo rifugio e scese al piano terra dove la madre e i fratelli   l’attendevano, mancava sua sorella, che da cinque anni aveva lasciato la   casa di famiglia per andare sposa a Pietro Bragadin: non ne provò   dispiacere, come non ne aveva provato quando si era sposata, troppi anni   le separavano, non avevano nulla in comune.

Non ci furono parole di commiato né lacrime di commozione, non un gesto   di tenerezza: Costanza porse le guance a ognuno di loro e seguì il padre   sul pontile per prendere posto sulla grossa barca che l’avrebbe condotta   verso la sua nuova vita.

La barca lentamente si mosse, in principio lungo il Canal Grande, per   addentrarsi in un rio secondario; l’acqua pressochè ferma, esalava   fetidi odori, Costanza si coprì il volto con il cappuccio.

Poi, come d’incanto, fu un’esplosione di luce, l’imbarcazione aveva   lasciato il rio alle spalle per scivolare sulle ampie acque di fronte a   Murano: in lontananza, complice la limpidezza della mattina, in seguito   al temporale notturno, si scorgevano le vette delle cime più alte,   alcune ancora innevate, che si stagliavano sullo sfondo di un cielo   terso che pareva lavato di fresco.

La voga proseguiva sostenuta, una lieve brezza accarezzava il viso della   giovane che respirava a pieni polmoni di quell’aria salsa, che sapeva di   mare.

Lasciarono alla loro destra l’isola di San Michele, proseguendo verso   l’isola del vetro.

Costanza non aveva idea di quale fosse la sua destinazione, né intendeva   dare soddisfazione al padre chiedendoglielo. Quest’ultimo, seduto di   fronte a lei, evitava di guardarla in viso per non dover sostenere una   qualunque conversazione, in realtà non avrebbe saputo che dirle, non   avevano mai avuto argomenti in comune, né tantomeno ricordi da   condividere.

A Murano il legno imboccò il canale dei Marani, dirigendosi sempre verso   nord. L’acqua scorreva veloce, mentre il paesaggio si faceva a mano a   mano sempre più rarefatto e se possibile ancora più silenzioso, la pace   della laguna era rotta solo da rauche grida di gabbiani.

Uscirono dal canale per trovarsi nuovamente in uno specchio di laguna   dai riflessi accecanti.

Costanza vide davanti a sé il profilo di un’altra isola che intuì essere   Torcello, di cui aveva letto: la storia narrava che qui fossero   approdati gli Altinati in fuga dai barbari; sapeva che l’isola e quelle   limitrofe erano ricche di chiese e monasteri.

Dunque suo padre aveva deciso di seppellirla lì, non troppo lontano   dalla città, sì da poter essere tenuta sotto controllo, ma in un luogo   apparentemente privo di vie di fuga a meno che non si possedesse   un’imbarcazione e soprattutto la si sapesse governare.

Per la prima volta fu colta dallo sconforto, ma si riprese rapidamente,   fu un attimo, la debolezza di un momento.

Superarono anche Torcello, imboccando il canale della Dolce, sino a   quando giunsero a Sant’Ariano, un’isola circondata da ghebi e barene,   collegata alla maggiore Costanziaca da alcuni ponti.

La barca infine accostò ad uno stretto pontile.

Senza profferire parola, padre e figlia scesero a terra, seguiti dal   barcaiolo con il poco bagaglio di Costanza.

Il sole era ormai alto nel cielo, quando giunsero alle porte del   monastero di Sant’Ariano, uno dei più antichi e ricchi, avendo accolto   tra le sue mura numerosi nobili veneziane e ricche donne della classe   mercantile, sia come monache che come converse, che avevano portato in   dote orti, terreni e vigneti.

Seppur restio, anche Contarini aveva dovuto dotare la propria figlia   affinché potesse essere accolta in quel cenobio e a malincuore aveva   ceduto una grossa porzione degli orti di Sant’Erasmo di sua proprietà,   con la clausola però, che qualora la figlia in seguito avesse scelto un   altro romitaggio, i terreni sarebbero tornati nella sua disponibilità.

La badessa, in quegli anni Caterina Michiel, avvezza a contrattare   nonostante il fervore religioso di cui si ammantava, accondiscese dietro   però il versamento di una cospicua somma di denaro, che avrebbe dovuto   compensare l’eventuale perdita della rendita.

Costanza era venuta a conoscenza della trattativa spiando gli incontri   di suo padre con l’avvocato del convento, convincendosi una volta di più   che uomini e donne di chiesa erano pur sempre solo uomini e donne e che   nemmeno un briciolo di santità si avvertiva in loro.

III

Alle porte del convento la monaca portinaia li fece accomodare in una   stanza che la ragazza immaginò essere il parlatorio, diverso da come lo   aveva immaginato, privo di quei divisori che avrebbero dovuto impedire   alle monache contatti diretti con chi proveniva dal mondo esterno:   alcune panche addossate a dei muri bianchi di calce, un unico ornamento   sopra la porta, un grosso crocifisso ligneo, plasticamente intagliato   nella figura del Cristo, che rifletteva tutto il dolore di quella atroce   tortura.

Alla calura esterna faceva da piacevole contrasto il fresco della stanza   in penombra.

Costanza rifletteva che se il caldo li non giungeva nemmeno in piena   estate, in inverno sicuramente le temperature sarebbero state rigide   anche all’interno, sperava dunque che i locali in uso a monache,   converse e novizie fossero opportunamente riscaldati, dal momento che,   ne era certa, in quel convento non vigeva certo la regola del rispetto   della povertà: in realtà non aveva mai udito che a Venezia e non solo ci   fossero molti religiosi che rispettassero tale regola, a cominciare dal   vescovo di Roma…

La badessa giunse senza farsi annunciare, Costanza e suo padre si   alzarono contemporaneamente, quasi come se qualcuno avesse impartito   loro un ordine.

«Madre badessa.»

«Prego messer Contarini, tornate a sedere, staremo più comodi» e rivolta   a Costanza, «ben arrivata mia cara.»

«Madre,» disse chinando il capo in segno di rispetto, per rialzarlo   immediatamente e fissare i propri occhi nei suoi.

La badessa fu colta di sorpresa da quell’atteggiamento così insolito in   una ragazza così giovane, quasi risentita si volse verso Contarini,   mentre Costanza continuava ad osservarla, quasi stesse soppesandone il   valore: era una donna non più giovane, nonostante la pelle del viso   risultasse bianca e liscia, aveva naso aquilino e bocca sottile, zigomi   sporgenti e mento leggermente appuntito. I contorni del volto erano   delimitati dal velo scuro che acuiva quel senso di durezza che emanava   alla sola vista di lineamenti così scabri.

Le mani, rivelatrici della sua età, si muovevano senza posa mentre   parlava, tradendo così il suo nervosismo.

«Dunque Costanza, affronterai un anno di noviziato prima di prendere i   voti, è la regola, dobbiamo essere certi che tu faccia la tua scelta in   piena coscienza,» si era rivolta a lei così all’improvviso che la   ragazza, presa dalle sue considerazioni, si era quasi sentita colta in   fallo, ma si era ripresa immediatamente ed era certa che né la donna, né   suo padre si fossero accorti del suo estraniamento, né tantomeno del   fuggevole sorriso che le era comparso sulle labbra quando la monaca le   aveva parlato di un anno di noviziato prima di prendere i voti. A lei   invece non era sfuggita l’espressione di stizza del padre a quella   notizia.

«Sia come voi dite Madre.»

«È sempre così accondiscendente e remissiva?»

«Non ci ha mai dato pensieri.»

«Molto bene, non avete idea dell’angoscia in cui verso quando ho a che   fare con giovani donne recalcitranti, convinte di poter fare sempre a   modo loro.»

«Non è il caso di mia figlia.»

«Andremo d’accordo allora» e così dicendo prese le mani di Costanza tra   le sue, sfoggiando un incerto sorriso verso quel viso impassibile dagli   occhi freddi come pietra e si voltò verso il mercante, «credo sia ora   che prendiate commiato da vostra figlia.»

Contarini si alzò, imitato da Costanza che chinò lievemente il capo,   mentre il padre, impacciato, le baciava delicatamente la fronte.

Non aggiunse parole, né lo fece lei, si allontanò senza voltarsi, ma   Costanza già aveva lasciato il parlatorio, sui passi della badessa.

Fu un passaggio del tutto inusuale: nessuna processione dalla chiesa   alle porte del convento, né corteo di parenti e amici, né tantomeno le   domande di rito del padre confessore. Nulla quindi, dell’abituale   cerimonia che accompagnava l’ingresso di una giovane in convento, tutto   si era svolto nel massimo riserbo.

Insieme attraversarono un breve corridoio, sino a una spessa porta di   quercia: tutto il legno usato in quel convento pareva essere di quercia.

IV

La badessa sospinse la massiccia anta che si aprì senza alcuna   difficoltà, né cigolii sinistri, si fece da parte e permise a Costanza   di passare per prima: la giovane fu investita da un fiotto di luce.

«Questo è il nostro chiostro.»

Era uno spazio meraviglioso, di ampie dimensioni, con una gigantesca   vera da pozzo al centro, un prato verdeggiante e alcuni alberi di pesco   si estendevano tutto intorno, in un’area delimitata da una galleria con   una bassa balaustra e archi sorretti da lievi colonne di marmo e   capitelli a foglie d’acanto.

Il pavimento della galleria era di grosse lastre di pietra d’Istria   posate ravvicinate, che quasi l’occhio non percepiva la fuga, l’effetto   era quello di un pavimento uniforme.

Osservando dagli archi, si avvide di come i raggi del sole filtravano   nello spazio aperto: la luce colpiva la vera da pozzo e una miriade di   minuscoli grani di pulviscolo si libravano nell’aria, simili a polvere   d’oro.

Proseguirono oltre, «questo è il nostro giardino dei semplici,» Costanza   le rivolse uno sguardo interrogativo «si tratta di un giardino dove   coltiviamo erbe aromatiche e medicinali, con le quali prepariamo dei   medicamenti, sia per il convento che per coloro i quali non hanno la   possibilità di rivolgersi a un medico: è nato subito dopo la grande   epidemia del Milletrecentoquarantotto.»

Le era parso di cogliere un lampo di interesse nel suo sguardo, si   ripromise di affidarla alla monaca che si occupava del giardino,   affinché la introducesse a quella conoscenza.

La visita al convento intanto proseguiva: dalla chiesa pievana, ai   locali di servizio e quelli d’uso della comunità, rivolti a sud, dove   potevano godere di una maggiore esposizione al calore del sole e la   cucina, con un enorme focolare.

Giunsero infine a un ampio ambiente a ovest del grande cortile, dove   erano il refettorio e il dormitorio.

Le fece strada in un vasto locale rischiarato da finestre ogivali poste   in alto lungo i due muri longitudinali: sotto, erano posti dei letti,   uno a fianco all’altro, vicino ad ognuno, un inginocchiatoio e ai piedi   del letto una piccola cassapanca, priva di qualsiasi ornamento, solo le   monache avevano diritto a una propria cella.

«Questo è il dormitorio delle novizie, al momento siete solo sette, ma   come vedi la stanza ne può accogliere molte di più, quello è il tuo   giaciglio,» le indicò uno stretto letto coperto di una ruvida coperta e   altrettanto ruvide lenzuola, a destra della porta di ingresso.

«Lasciamo alle novizie un piccolo baule per conservare le loro cose che   abbandoneranno nel momento in cui prenderanno i voti: un piccolo rito di   passaggio, dalla condizione mondana, a una vita dedicata a Dio, alla   preghiera e per quel poco che è nelle nostre possibilità, a far del bene   al nostro prossimo. È un modo per prendere coscienza del cambiamento. Ho   visto che hai bagagli veramente esigui, cosa hai portato con te dal   mondo?»

«Poche cose madre, soprattutto libri, scelti con il confessore di   famiglia e con l’ausilio del mio precettore.»

«Questo ti fa onore mia cara, la mente è un campo che va coltivato in   continuazione. Al momento potrai riporre nel baule anche abito e   mantello, da oggi dovrai indossare quello da novizia con la cuffia, anzi   a tale proposito, dobbiamo procedere al taglio dei capelli»

«No, i capelli no,» Costanza si portò le mani sul capo, quasi a voler   far scudo con le mani della sua chioma e d’istinto arretrò di un passo.

«Ma figliola, è la regola…»

«Vi prego madre, li terrò in ordine e costantemente raccolti, nascosti   sotto la cuffia, ma permettetemi di tenerli così sino a quando prenderò   i voti.»

La notizia del taglio dei capelli l’aveva sgomentata, se fosse fuggita   con i capelli corti, chiunque avrebbe compreso quale fosse il suo stato   e non avrebbe perso tempo a denunciarla alle autorità ecclesiastiche.

«Via che sciocchezza è mai questa?»

«Lo avete detto anche voi prima, in fondo di questo si tratta, un   simbolo, tagliare con la propria vita precedente…»

«No, questa è solo vanità, Dio non ammette…»

«Allora perché Dio mi avrebbe fatto dono di questa chioma, se poi per   compiacere Lui devo mortificare me stessa tagliandola?» La interruppe   Costanza.

La badessa rimase interdetta, scosse il capo e sorrise: «sei una   impudente e anche presuntuosa, ma apprezzo il tuo modo di argomentare,   hai una bella mente, se ti impegnerai otterrai ottimi risultati e forse,   chissà, un giorno potresti diventare badessa. E sia, ti concedo di   conservare i tuoi capelli, ma non farmi pentire di questo mio atto di   misericordia nei tuoi confronti, sii obbediente, studia e andremo   d’accordo. Cambiati ora e raggiungi il refettorio, lì ti presenterò al   resto della comunità.»

Rimasta sola Costanza potè finalmente rilassarsi: aveva ottenuto ciò che   voleva e per giunta le permettevano di conservare quanto aveva portato   con sé, abito compreso; si accinse dunque a cambiarsi: non le occorse   molto tempo, l’abito da novizia era di fattura molto semplice, quasi   frugale, la cuffia, appena un po’ larga, ben si adattava alla sua   acconciatura.

Si ricompose psicologicamente, assunse un’espressione neutra e si avviò,   pronta ad incontrare la sua nuova famiglia.

V

L’inizio della nuova vita colse Costanza di sorpresa.

Aveva paventato lunghe giornate tutte uguali, dedite alla preghiera,   alla contemplazione e alla meditazione, invece aveva scoperto una   comunità operosa, dove ognuna aveva compiti precisi.

Le donne del convento non erano solo monache: c’erano le novizie, come   lei, tutte più giovani, poco più che bambine, forse alcune di loro   infine avrebbero lasciato il chiostro per contrarre qualche matrimonio   politicamente importante, c’erano poi le vedove che avevano preso   l’abito vedovile dinanzi al vescovo e pur vivendo in convento potevano   portare avanti i loro commerci, infine c’erano le converse, donne allo   stato laicale che vivevano nel convento e si occupavano di differenti   attività all’interno del convento stesso, anche di natura amministrativa   e commerciale; una in particolare, Sidiana, godeva della stima e della   benevolenza della badessa, che spesso le affidava compiti delicati.

Di norma dormivano in zone separate dalle monache e prendevano i pasti   dopo di loro, ma nella quotidianità le loro vite si incontravano.

La badessa esercitava una autorità assoluta, ogni monaca era soggetta al   suo imperio.

Costanza comprese molto presto quali fossero i meccanismi che regolavano   la vita a Sant’Ariano, era un cenobio composto da una allargata cerchia parentale che gravitava intorno alla badessa: Beatrice, Agnese, Maria,   Corradina e Benvenuta appartenevano alla famiglia Michiel e a altre   imparentate con questa.

La giovane quindi evitò qualsiasi scontro con queste monache, senza   peraltro compiacerle in modo particolare.

Aveva inoltre sviluppato interesse per Marchesina Foscari, una conversa   di pochi anni maggiore di lei.

Perché proprio lei? Istinto, poi la vicinanza di età e la comunanza per   certi aspetti nella sorte famigliare: Marchesina era infatti figlia   illegittima dell’attuale doge e la madre, dal momento che il nobiluomo,   pur avendola riconosciuta come sua, non intendeva occuparsene, l’aveva   spinta a cercare sostegno all’interno di un convento, non potendo   organizzare per lei nozze adeguate.

La giovane non aveva più saputo nulla della madre da quando quattro anni   prima aveva varcato la soglia del convento, pur non avendo voluto   prendere i voti, in cuor suo aveva comunque detto addio al mondo, da   esso si era separata.

Costanza non voleva seguire il suo stesso destino: la conversa era il   suo memento quotidiano, si sentiva accomunata a questa donna dalla   stessa carestia affettiva che aveva caratterizzato la sua vita fino a   allora, purtuttavia molte erano le differenze di carattere e di animo   tra le due giovani.

Aveva scelto di non condividere la propria vita con il resto del   cenobio: pur essendo monache erano tutto fuorchè sante donne, l’invidia   e il sospetto convivevano quotidianamente nei loro rapporti.

Il peggio di loro si esprimeva quando, durante la congregazione delle   colpe, le monache proclamavano i peccati commessi: più erano gravi e più   le loro sorelle che avevano ascoltato le loro confessioni erano   soddisfatte all’idea delle punizioni che quelle avrebbero dovuto subire.

Coloro che non facevano parte del circolo ristretto della badessa,   dovevano prestare attenzione al loro comportamento, ivi comprese le   visite che ricevevano, le delazioni erano all’ordine del giorno.

La badessa, agendo con cautela, non avendo ancora inquadrato il   carattere della giovane, l’aveva affidata a suor Berta perché la   introducesse alla conoscenza delle erbe officinali così, ogni mattina,   dopo la preghiera, la raggiungeva nel gipresentuosaardino dei semplici.

«Guarda, questo è iperico, le foglie aiutano a cicatrizzare le ferite,   lì invece trovi la melissa e la lavanda che sono ottimi calmanti.»

«Quella, sorella, cos’è?»

«Salvia, si masticano le foglie e calma il mal di denti, oltre profumare   l’alito, mentre quello è biancospino, utile quando il cuore incomincia a   ballare troppo, s usano sia le foglie, che i fiori e i frutti. Ora   andiamo in laboratorio» e qui le mostrava i vasi che contenevano la   radice di mandragola, la polvere di liquirizia, le foglie di faggio, la   corteccia di salice…

Il tempo trascorreva veloce per la giovane, le giornate sembravano non   bastare mai, tante erano le cose da apprendere.

Aveva preso l’abitudine di compilare un diario, con gli usi di tutte le   erbe, teneva poi un registro di quante ne venivano usate, poiché molte   venivano acquistate da mercanti che venivano appositamente in convento.

Costanza si rese presto conto di come la vita del mondo esterno ruotasse   intorno al convento.

C’era intanto la gestione dei beni patrimoniali, affidata a un avvocato,   Steno Candiano, legato alle famiglie nobili che avevano interessi nel   cenobio: Costanza lo aveva veduto con la badessa, era giunto in un   pomeriggio d’agosto, sofferente per il caldo, paludato nel suo abito   nero, si trattava della medesima persona che aveva preso accordi con suo   padre. Allora non vi aveva prestato molta attenzione, questa volta,   poiché era stata lei a introdurlo nello studio della Madre, aveva avuto   modo di osservarlo più attentamente e non le era piaciuto: non troppo   alto, pingue, capelli radi, di un biondo slavato, la carnagione pallida,   ma di un pallore malsano, occhi piccoli e scuri che saettavano ovunque,   come per timore di essere aggredito.

Aveva mani piccole e grassocce, non molto maschili e la voce nasale: per   un qualche motivo a Costanza parve più un chierico che un uomo di legge   e soprattutto che di uomo avesse ben poco.

Liquidò questi suoi pensieri con una alzata di spalle, poiché riteneva   che non avrebbe mai avuto bisogno dei suoi servigi, preferiva dedicarsi   allo studio assiduo sotto l’occhio vigile di suor Berta, l’unica monaca   di cui si fidasse realmente; aveva avuto modo di vederla incidere ferite   in suppurazione, le aveva insegnato a fare le suture, a far partorire   una giovane puerpera e a salvare un neonato di una donna sfiancata dalle   troppe gravidanze: aveva praticato un lungo taglio nel ventre della   donna ormai morente e ne aveva estratto il piccolo, un taglio netto al   cordone ombelicale e due vigorosi colpi sul dorso e aveva emesso il suo   primo rabbioso vagito.

Le era toccato assistere impotente alla morte di un’altra per una   emorragia dopo il parto.

«Spesso ci chiamano quando è troppo tardi, raggiungere da qui chi ha   bisogno di noi, spesso non è agevole, ma c’è anche un altro elemento: la   pulizia.»

«Ovvero?»

«Queste povere donne si affidano a delle altre donne perché pensano che   noi monache non siamo in grado di aiutarle a partorire, in realtà il   nemico più subdolo è la mancanza di pulizia, non mi chiedere per quale   motivo, ma ho potuto constatare che le donne che hanno partorito qui e   gli uomini che ho curato qui, sono sopravvissuti: io mi limito a lavarmi   le mani quando li tocco e a pulire bene i ferri ogni qualvolta li uso,   passandoli anche sul fuoco.»

«Chi vi ha insegnato tutto ciò?»

«Un lontano parente che frequentava la nostra casa aveva trascorso molto   tempo in Terra Santa e a Bisanzio, dove aveva conosciuto dei medici   arabi e da loro aveva appreso queste informazioni e molto altro che mi   trasmise, vedendo quanto fossi interessata» e le mostrò una serie di   fogli non più grandi di una mano, rilegati con una copertina in pelle   sulla quale era inciso a fuoco il suo nome.

«Raccontatemi,» la incitò.

«Ero così presuntuosa da credere che avrei avuto credito nella mia opera   come guaritrice, invece da subito il nostro confessore prese a criticare   il mio operato e dopo aver parlato con i miei genitori, si recò anche   dal vescovo. Rischiavo di dover andare in giudizio, discolparmi da sola,   poiché nessun avvocato avrebbe mai patrocinato la mia causa, la gente mi   avrebbe visto come una strega. Così chinai la testa, dissi che ero stata   una sciocca e presuntuosa e che avrei abbandonato quelle pratiche. Fui   io a chiedere di prendere i voti: i miei genitori la considerarono una   idea eccellente, avevano altre figlie da maritare, io poi ero diventata   imbarazzante, così accondiscesero alla mia richiesta.

Venni qui, la madre badessa, era già colei che anche tu hai conosciuto e   le chiesi di affidarmi il giardino dei semplici. Con lei non avevo   bisogno di dissimulare, anzi mi incoraggiò ad utilizzare le mie   conoscenze, seppure con discrezione, cosa che faccio ancora oggi: chi   viene qui ha buone probabilità di salvarsi, le nostre monache godono di   buona salute, nonostante l’ambiente diventi ogni anno sempre più   malsano.»

Si allontanò da Costanza che teneva ancora in mano il piccolo diario e   da uno scaffale prese un volume, grande come uno dei quaterni che   costituivano i registri del convento, ma con molti più fogli.

«Questo è il “Libro di Isacco Giudeo degli alimenti e dei rimedi   semplici”, riuscii a celarlo nel mio bagaglio quando fui condotta qui,   ancora oggi nessuno sa che lo possiedo, nemmeno la badessa.»

«Perché io?»

«Perché mi ricordi me stessa alla tua età, non che siano trascorsi   moltissimi anni, ma rivedo in te la stessa curiosità e la voglia di   imparare.»

«Grazie per la fiducia che mi accordate.»

«Studiali attentamente.»

In realtà Costanza fece molto di più, si procurò dei fogli che tagliò in   fogli più piccoli e la notte, dopo compieta, quando le piccole novizie   dormivano profondamente, con l’ausilio di una candela di sego, ricopiava   i due libri che la monaca le aveva dato: scriveva sino a quando la   candela era ridotta a un mozzicone, allora si risolveva a dormire… per   svegliarsi subito dopo per il mattutino.

Non sentiva la stanchezza, tanta era la voglia di imparare e custodiva   gelosamente i suoi piccoli quaterni in fondo al baule, occultati in un   piccolo doppio fondo dove erano anche pochi gioielli e monete che aveva   trafugato da casa, pensando alla sua fuga.

Si era resa conto che ancora non l’aveva pianificata, tanto era stata   assorbita dallo studio e dal lavoro e intanto il tempo correva via   veloce, già sei mesi erano trascorsi.

VI

Era pieno inverno, le nebbie che salivano dalla laguna avvolgevano   l’isola agli occhi del mondo, tuttavia non si percepiva un acuirsi   dell’isolamento: operai lavoravano ai guasti prodotti dall’acqua e dalla   pioggia, artigiani venivano a versare i canoni d’affitto, parenti, e non   solo, di monache e converse, facevano loro visita.

Fu proprio durante questo periodo che scoppiò uno scandalo: complice la   nebbia, suor Faustina una notte aveva lasciato aperta la porta sotto   l’altare della chiesa che conduceva all’esterno del convento; una suora   più anziana, insospettita dal suo comportamento ambiguo, fece irruzione   nella sua cella e la trovò in compagnia di un uomo.

La monaca fece grandi strepiti, ma i due riuscirono a fuggire prima che   lei potesse dare l’allarme.

Si venne poi a sapere che suor Faustina era incinta e che l’uomo che   l’aveva concupita era sposato e aveva altri figli, ma per lei aveva   rischiato la galera: insieme avevano abbandonato i domini della   Serenissima.

Nonostante tutto la badessa riuscì a mettere a tacere lo scandalo   versando alla moglie tradita una considerevole somma di denaro per il   mantenimento dei figli e facendo altresì una donazione in suo favore,   garantendole così una rendita.

Fu in un tetro pomeriggio di dicembre in cui Costanza era impegnata con   Marchesina Foscari a ricamare una tovaglia per l’altare di Santa Fosca,   che al convento giunse una visita inaspettata.

Il giovanissimo Federico da Montefeltro, in allora ostaggio della   Serenissima, si presentò al convento: avendo saputo della bravura di   quelle monache nel preparare medicamenti, cercava qualcosa che lo   guarisse dalla tosse che da tempo lo affliggeva.

La badessa, lusingata dall’interesse del figlio di Guidantonio da   Montefeltro, lo condusse lei stessa nel laboratorio officinale e mandò   suor Berta a chiamare Costanza: aveva seguito con attenzione i progressi   della giovane e voleva premiarla facendo si che fosse lei a occuparsi   del giovane nobile, non immaginava di compiere così il destino della   ragazza.

«Costanza, vieni figliola, la madre badessa vuole che tu la raggiunga   subito in laboratorio.»

Senza fare domande la ragazza abbandonò l’opera a cui era intenta, non   senza un moto di soddisfazione, a lei non era mai andato a genio il   ricamo.

A passo lesto seguì Berta che invece correva, non comprendendo il motivo   di tutta quella fretta.

Sulla porta si bloccò interdetta, la badessa si stava intrattenendo con   un bambino a cui mostrava tutta la sua deferenza, o forse era per gli   uomini al suo fianco? Uno lo riconobbe immediatamente, si trattava di   Andrea Dandolo, nobile veneziano, l’altro le era invece sconosciuto: era   molto alto, aveva il fisico di un soldato, spalle larghe, braccia   possenti, gambe muscolose, frutto di lunghe ore in sella, capelli biondi   lisci e lunghi, un viso dai lineamenti regolari, espressivo.

Come se avesse sentito il suo sguardo, l’uomo si voltò e le puntò   addosso due iridi verdi come gli occhi di un gatto, stimò che avesse   almeno cinque, sei anni più di lei.

«Costanza venite avanti,» lei mosse alcuni passi verso la badessa.

«Mio signore, questa è la nostra giovane erborista e cerusica, sarà lei   a consigliarvi il rimedio migliore» e rivolta a lei «questi è messer   Federico da Montefeltro, figlio del signore di Urbino e il cavaliere che   lo accompagna…»

«Giorgio Ordelaffi da Forlì,» disse l’uomo inchinandosi.

Costanza, imbarazzata si limitò a un cenno del capo e si rivolse al   piccolo uomo davanti a lei, «posso sentire il vostro respiro?»

All’assenso del ragazzino, si chinò verso di lui e posò l’orecchio sul   suo dorso chiedendogli di respirare profondamente più volte.

«Avete catarro, vi darò della betonica da usare come infuso da bere più   volte al giorno, delle foglie di agrifoglio per un decotto da bere   anch’esso due volte al giorno e della valeriana: assumetela prima di   coricarvi, vi farà riposare impedendo alla tosse di tenervi sveglio,»   mentre parlava si era portata vicino agli scaffali e aveva cominciato a   armeggiare con i grandi vasi di ceramica.

«Tornate tra tre giorni o mandate qualcuno a prendere altri medicamenti»   e di istinto si voltò verso Ordelaffi.

Federico e il cavaliere si limitarono a un cenno di assenso e seguirono   la compiaciuta badessa.

A Costanza batteva il cuore: aveva forse trovato la soluzione ai suoi   problemi grazie a quei due personaggi.

Le notizie del mondo giungevano anche lì, sapeva chi fosse il signore di   Urbino, se avesse risolto il malanno di Federico, forse avrebbe potuto   domandare il suo aiuto, o almeno quello del cavaliere, per la fuga.

Furono giorni di spasmodica attesa, i sensi sempre all’erta nel   percepire voci e passi di estranei. Berta, che ormai la conosceva bene,   si era resa conto di qualcosa di anomalo nel suo comportamento e quando,   nel pomeriggio del terzo giorno, Ordelaffi si presentò in laboratorio,   vedendo l’impercettibile reazione di Costanza, comprese, o meglio   credette di averne compreso il motivo.

Sospirò, aveva sempre pensato che la giovane non fosse adatta alla vita   conventuale e aveva avuto anche l’intenzione di mettere a conoscenza la   badessa di questo suo giudizio, poi, per un qualche inspiegabile motivo,   aveva preferito tacere ora comprese il perché: la sua era una famiglia   importante, la badessa non avrebbe mai patrocinato la sua causa contro   Marino Contarini, solo con la fuga da quelle mura la novizia avrebbe   potuto liberarsi dal giogo di una professione estorta contro la sua   volontà e lei le avrebbe dato il suo aiuto, per quello che poteva, anche   se per tale azione rischiava il bando.

«Buonasera.»

«Buonasera messere, come sta il vostro giovane signore?»

«Molto meglio grazie, anche se non è completamente guarito, ha bisogno   ancora dei vostri rimedi.»

Berta era in imbarazzo, non le fu difficile capire come la sua presenza   fosse di troppo, «vado a vedere se la cuoca ha preparato i biscotti per   la badessa, così ne prendo per omaggiare il signore Federico» e senza   attendere risposta si allontanò dal laboratorio.

«Coltivate voi le erbe?»

«In parte, io e suor Berta, altre le acquistiamo.»

«E voi sareste anche un cerusico?»

«All’occorrenza.»

«Cosa siete in grado di fare?»

«Suturo ferite, estraggo denti, riduco fratture, aiuto le donne a   partorire…»

«Complimenti sorella.»

«Non sono una monaca.»

«No?»

«Sono una novizia, non ho fatto ancora professione…»

«Avete dunque preparato ciò che occorre al mio signore?»

«Si certo, ecco…» rispose consegnandogli un pacchetto di erbe avvolte in   un panno bianco: le loro mani si sfiorarono, Costanza arrossì   violentemente e abbassò gli occhi, Giorgio Ordelaffi si allontanò senza   parole di commiato.

Era confusa, per la prima volta una crepa si era aperta nella corazza   che si era costruita addosso negli anni, doveva assolutamente riprendere   il controllo delle proprie emozioni, ma soprattutto sperava che il   cavaliere tornasse nuovamente.

VII

La vita al convento sembrava trascorrere nella normalità: spesso era al   capezzale di suor Arcangela, una anziana monaca, entrata in convento   come educanda nello stesso anno in cui lei veniva al mondo.

Era stata obbligata alla monacazione a causa di una forte zoppia che   l’accompagnava da quando era nata, ma non si era mai rassegnata. Aveva   tentato più volte la fuga, vagando tra Sant’Ariano e le isole che   costituivano il nucleo di Costanziaco, per essere sempre ricondotta in   convento.

La sua mente era ormai offuscata: era una pena sentire i suoi gemiti di   disperazione, quando non erano urla strazianti.

Costanza aveva scoperto che le monache incaricate di sorvegliarla la   legavano per impedirsi di farsi del male e quando la situazione   degenerava, la imbavagliavano perché suore, novizie e converse non   fossero disturbate dai suoi lamenti; aveva quindi pregato la badessa di   lasciare a lei la cura della poveretta.

La reverenda madre aveva accettato, curiosa di vedere come avrebbe   risolto quello che per lei era diventato un problema serio e che ormai   faticava a tenere nascosto ai famigliari delle altre monache.

Con infinita pazienza Costanza le somministrava infusi di malva,   camomilla e lavanda per calmarla, decotto di erba di San Pietro per   farle espellere gli umori dai reni, su consiglio di suor Berta le   applicò degli impacchi di borragine sulle escoriazioni che le strette   corde le avevano provocato ai polsi e alle caviglie.

Era ormai trascorso anche il carnevale, la primavera era in fase   avanzata e la giovane novizia non aveva più avuto notizie né del piccolo   Federico, né del suo cavaliere, presto sarebbe giunto il mese di luglio   e con esso la cerimonia di professione.

Per non farsi sopraffare dalla disperazione, con la scusa di raccogliere   erbe selvatiche di laguna per il laboratorio, si attardava lungo il   perimetro dell’isola e riempiva la sporta di salicornia, santonico,   enula marina, porcellana di mare.

Spesso si attardava a guardare le fronde delle tamerici bianche di sale,   camminava a lungo fino a zone in cui maggiore era lo sbocco di acque   dolci e le barene cedevano il posto ai canneti dove nidificavano gli   scriccioli, oppure seguiva l’andamento sinuoso di un ghebo in barena,   fino a dove alimentava un chiaro.

Nelle giornate limpide il suo sguardo correva verso Torcello e di là,   come se si fosse trovata in volo con uno stormo di folaghe, vedeva   Burano, Murano e più in là ancora, Venezia.

Poi, la cacofonia dei versi delle beccacce di mare e dei chiurli quando   calava implacabile il falco di palude, la riconduceva alla realtà e   allora voltava le spalle alla libertà e tornava sui suoi passi, verso il   convento, sostando per una preghiera nel camposanto del monastero,   invidiando per un momento quelle povere anime che erano sfuggite alla   prigione.

VIII

Si era ormai rassegnata all’idea di dover immaginare un altro piano per   fuggire da lì prima dell’estate, ancora era titubante al pensiero di   renderne partecipe Marchesina, non era poi così certa che questa   l’avrebbe aiutata, invece di denunciarla alla madre badessa; un   pomeriggio fu proprio lei a venirla a informare che c’era una visita in   parlatorio.

Nemmeno per un momento immaginò che potesse essere il cavaliere, pensò   invece alla madre e al padre, curiosamente faticava a rammentarne i   volti.

Nel parlatorio invece, in piedi vicino a un’ampia finestra, era Giorgio   Ordelaffi.

«Sono venuto a prendere commiato madonna, a giorni il mio signore   Federico e io lasceremo Venezia, l’epidemia scoppiata in città non   lascia presagire nulla di buono, il signore di Urbino ha ottenuto dalla   Serenissima di far condurre il figlio a Mantova, come forse saprete,   poiché le notizie dal mondo giungono anche qui, Federico era stato   inviato a Venezia come ostaggio.»

«Comprendo.»

«Madonna…»

«Dite.»

«Non so per quale motivo sono venuto, proprio non lo comprendo.»

«Vi do io un motivo, conducetemi fuori da questo luogo.»

«Che idea è mai questa?»

«La mia sarebbe una monacazione forzata, vi sto chiedendo di aiutarmi a   ritrovare la libertà.»

«Cosa vorreste che facessi per voi?»

«Quando partirete?»

«Tra non più di cinque giorni lasceremo la residenza del doge Foscari.»

«Trovate una barca e tra due notti a partire da oggi a mezzanotte fatevi   trovare al pontile, io sarò lì.»

«E poi?»

«Sarà sufficiente che mi lasciate a Burano, da lì troverò più facilmente   chi mi possa condurre sulla terraferma.»

«È tutto madonna?»

«Si signore, non chiedo altro, saprò cavarmela… Almeno spero.»

Ordelaffi annuì, «sta bene, da qui a due giorni verrò a prendervi.»

«Dio ve ne renderà merito.»

«Ne siete certa?»

«Dio non può essere contento di una monaca a cui sono stati fatti   pronunciare i voti contro la propria volontà.»

«Ce ne sono molte.»

«Appunto, non è necessario che ce ne sia una di più.»

Senza aggiungere altro Ordelaffi le prese le mani, pose un lieve bacio   sui suoi polsi e si accomiatò.

Uscendo dal parlatorio incontrò Marchesina Foscari: Costanza non aveva   desiderio di intrattenersi, ma la conversa le si parò davanti,   bloccandole il passaggio, «dunque anche voi ricevete visite   particolari.»

«Che dite, era il cavaliere del signore Federico da Montefeltro, è   venuto a ringraziare per i servigi resi al suo signore e a accomiatarsi,   poiché a breve lasceranno Venezia.»

«E ha chiesto di voi e non della badessa?»

«Non so che dire, avrà parlato prima con la reverenda madre.»

«No, dal momento che l’ho accolto io e mi ha chiesto solo di voi.»

«Allora non so che dire.»

«Vi spiegherete con lei» e si allontanò.

Non trascorse molto tempo che venne convocata nello studio della   badessa.

«Dunque Costanza, come mai non sono stata informata di questa visita?»

«Sono spiacente madre, non immaginavo che il cavaliere Ordelaffi mi   avrebbe fatto visita.»

«E secondo quanto ha raccontato a Marchesina, sarebbe venuto per   ringraziare e accomiatarsi, di solito chi ringrazia non si limita alle   sole parole, reca dei doni.»

«A me non ha lasciato nulla, Marchesina mi ha incontrata all’uscita del   parlatorio e potrà confermarvi che in mano non avevo nulla.»

«Levati l’abito.»

«Come?»

«Hai capito, levati l’abito.»

Lacrime di rabbia e di vergogna le riempirono gli occhi ma non disse   nulla, serrando le labbra si spogliò completamente.»

La badessa comprese immediatamente di aver commesso un grave errore e di   aver dato dimostrazione di grettezza e avidità, ma il danno era fatto,   non poteva rimediare, né tantomeno domandare scusa.

«Bene, rivestiti e torna pure alle tue occupazioni.»

Costanza ubbidì e senza ulteriori commenti voltò le spalle alla monaca e   uscì dallo studio: fremeva di ira repressa, se avesse avuto la conversa   tra le mani… Ma non poteva, avrebbe rischiato di rovinare tutto.

Si impose la calma e tornò verso il laboratorio, nel corridoio lungo il   chiostro Marchesina attendeva, ma non ottenne soddisfazione.

Rabbia e eccitazione le impedirono di dormire quella notte, la mattina   dopo era distratta, Berta comprese immediatamente che c’era qualcosa di   strano.

«Figliola, cosa ti accade?»

«Nulla sorella, va tutto bene.»

«Non mentire con me, sei in questo stato di angoscia da quando è venuto   a farti visita messer Ordelaffi.»

«No, vi assicuro.»

«Gli hai chiesto di aiutarti a fuggire dal convento?»

«Cosa dite?»

«Non sono cieca e soprattutto sono consapevole del fatto che non saresti   una buona monaca, come pensi di fare?»

«Verrà domani notte, mi porterà via con una barca,» sussurrò Costanza.

«E come uscirai dal convento? Pensi sia sufficiente aprire il portone?»

«Pensavo di approfittare della porta vicino all’orto, oppure di quella   sotto l’altare.»

«No, su quel lato affaccia la stanza della badessa: la madre ha il sonno   leggero, se ne avvedrebbe, l’altra invece dopo lo scandalo di suor   Faustina è sprangata dall’esterno.

La superiora inoltre non potrebbe tacere il fatto alle altre consorelle   e Marchesina Foscari ne approfitterebbe per informarne il doge: tu hai   sempre pensato che quella conversa ti fosse amica, non hai capito che   stava al tuo fianco solo per trarne qualche vantaggio.»

La giovane non profferì parola, pensando all’episodio del giorno   precedente e che preferì tacere alla monaca, lo sconforto si leggeva sul   suo viso.

«Nessuno è al corrente che dal laboratorio si dirama un vecchio   cunicolo, retaggio della più antica costruzione del convento,   probabilmente esisteva già dai tempi dei primi abitanti di queste isole,   forse serviva in caso di attacchi nemici provenienti dalla terraferma,   arriva sino al pontile di attracco delle barche… Ecco vedi, è qui   l’ingresso,» disse spostando una botte.

«Ti lascerò una candela e un mantello pesante, questa è la seconda   chiave del laboratorio, la feci fare tempo fa da un fabbro che era   venuto a riparare dei chiavistelli, nemmeno la badessa ne conosce   l’esistenza, ero certa che prima o poi sarebbe servita.

«Sorella, io non so cosa dire.»

«Ricordati di portare con te i quaterni,» disse con un sorriso.

«Voi sapete…»

«Le altre non lo notavano, men che meno la badessa, convinta del tuo   carattere così mite, ma a me non potevano sfuggire le tue occhiaie, né   il fatto che mancassero delle candele dalla scorta, ho faticato non poco   a convincere Sidiana che aveva fatto male i conti. Ricordi che poi fosti   tu incaricata di tenere la contabilità dei prodotti di consumo del   convento?»

«Non dimenticherò ciò che fate per me.»

«Ne sono certa, ora però continuiamo a lavorare, aiutami con queste   preparazioni, così quando sarò nuovamente sola, il mio impegno non sarà   troppo gravoso,» riprese a lavorare come se nulla fosse e Costanza con   lei.

IX

E venne il giorno successivo, ad esso seguì la sera e poi la notte.

Dopo compieta si ritirò con le piccole novizie e si mise a letto   fingendo di dormire.

Una mezz’ora prima della mezzanotte, accertatasi che le novizie   dormissero profondamente e che nessun suono si sentisse tra le mura   conventuali, Costanza uscì dal dormitorio: aveva indossato il suo   vecchio abito e preso un fagotto contenente le monete, i gioielli, i   suoi quaterni e un paio di pianelle con la suola in legno per quando   fosse stata all’aperto, in mano teneva salda la chiave del laboratorio.

Attraversò il giardino dei semplici, aprì con cautela la porta, era ben   oliata e non fece rumore, la richiuse immediatamente dietro di sé con la   chiave che nascose in un vaso vuoto vicino al bancone; si avvicinò alla   botte che le aveva mostrato il giorno precedente suor Berta, sopra erano   appoggiate due candele e un piccolo pacchetto che la giovane suppose   fossero erbe.

Spostò la botte, entrò nel cunicolo e accese una candela, ricollocò la   botte al suo posto e si avviò.

Il percorso non era lungo, ma a lei parve eterno, temeva che il rumore   dei suoi passi rimbombasse all’esterno, nella quiete del chiostro. Vide   una luce farsi sempre più vicina, finalmente fu all’aperto, proprio a   fianco del vecchio pontile su cui aveva attraccato l’imbarcazione che un   anno prima l’aveva condotta lì.

Non dovette attendere a lungo, sentì, prima che vedere, lo sciabordio   del remo, poi ecco comparire una barca: riconobbe la figura del   cavaliere in piedi al centro dello scafo, dietro di lui a poppa, un   unico vogatore.

La barca finalmente attraccò, Ordelaffi scese sul pontile.

«Madonna voi tremate.»

«Ho solo un abito leggero sotto il mantello, è tutto ciò che possiedo.»

«La barca ci condurrà a Burano, lì sarete ospite del mio barcaiolo,   Vittore, non temete, non ne farà parola con alcuno, avrebbe troppo da   rimetterci. Salite ora, presto saremo arrivati e potrete riposarvi.»

Costanza prese posto sull’imbarcazione, stretta nel pesante mantello di   ruvida lana, ancora incredula all’idea di essere davvero riuscita nel   suo intento, fuggire dal monastero; il pensiero corse fugacemente a suor   Berta: si augurò in cuor suo che la monaca non dovesse subire ritorsioni   o peggio ancora, che venisse accusata di complicità. Temeva inoltre che   la potessero rintracciare e rabbrividiva all’idea di quale avrebbe   potuto essere la pena da scontare per aver osato tanto.

Le parve di essersi appena assopita, quando due braccia la scrollarono   dolcemente, «Costanza siamo arrivati, ancora un piccolo sforzo» e la   sollevò quasi di peso per farla scendere a terra. Lei era ancora   intorpidita e lo lasciò fare, a terra seguirono Vittore che li condusse   alla propria abitazione, ironia della sorte, non troppo distante dal   monastero della Valleverde: pochi rapidi colpi e la porta si aprì, una   donna li accolse, sul viso rughe di preoccupazione.

«Questa è mia moglie, Cantaruta, si occuperà di voi signora.»

«Santo cielo, ma è poco più di una bambina.»

«Ho quasi vent’anni,» fu la debole protesta.

«Sembrate più giovane, venite ora, vi preparo una tazza di brodo caldo e   un bicchiere di vino: lo produciamo qui a Mazzorbo» e le versò una dose   generosa di liquido ambrato, poi scodellò della zuppa.

«Dormirete meglio dopo,» le disse, porgendole la scodella fumante e   indicandole il giaciglio vicino al fogher.

«Io tornerò domani per vedere come state,» poi Ordelaffi posò una   piccola borsa di pelle sul tavolo e se ne andò.

Costanza assaporava il brodo e con esso la ritrovata libertà, mentre   marito e moglie la osservavano in silenzio, intimiditi dalla presenza di   quella giovane che, seppur nella semplicità del suo abbigliamento, si   intuiva essere di buona famiglia.

«Grazie ancora dell’ospitalità e perdonate l’incomodo…» iniziò a dire.

«A messer Ordelaffi non si può negare nulla, ora distendetevi al caldo e   cercate di riposare,» la interruppe Cantaruta accompagnandola al   giaciglio.

I due si ritirarono nella stanza attigua, lasciandola sola.

Fu allora che prese realmente coscienza della sua nuova situazione:   lentamente portò le mani alla nuca e sciolse i capelli, le due trecce   caddero pesantemente sulle spalle e a poco a poco liberò i capelli   dall’intreccio, infine scrollò il capo, la sua chioma riprese corposità,   le parve di essersi tolta un peso che da troppo tempo gravava sulla sua   testa.

Si distese e si dispose a dormire, temeva di non riuscirvi, per via   della tensione che l’aveva accompagnata e che ora a poco a poco andava   sciogliendosi, ma appena chiuse gli occhi scivolò in un sonno profondo e   senza sogni.

«Madonna è ora di levarsi,» Cantaruta con un tocco leggero come una   piuma, svegliò Costanza, «se volete potete andare nell’altra stanza per   sistemarvi.»

Ancora intontita Costanza fece un cenno affermativo con il capo, si alzò   e si diresse con le sue cose nell’altra camera: qui regnava un piacevole   tepore, aprì il pacchetto che le aveva lasciato suor Berta, c’era un   piccolo pezzo di sapone odoroso di verbena, una fiala ben chiusa e tanti   altri piccoli pacchetti con erbe diverse.

Fece le sue abluzioni, aprì l’ampolla, era acqua di rose, ne passò con   parsimonia sul viso e sul collo, con un paio di foglie di menta si   strofinò denti e gengive, poi si sciacquò la bocca.

Si rivestì, prese una spazzola che era appoggiata vicino alla brocca   dell’acqua e diede lunghi colpi di spazzola alla sua capigliatura, sino   a farla diventare lucente.

Raccolse le sue cose e tornò nell’altra stanza, nel frattempo era giunto   Giorgio Ordelaffi: stava parlando con Vittore quando lei fece il suo   ingresso in cucina, il giovane si interruppe bruscamente, la fissò,   «buongiorno madonna.»

«Buongiorno signore.»

«Vi vedo fresca e riposata.»

«Si, ho dormito profondamente.»

«Data la stagione, vi ho portato abiti più adeguati,» ammiccò a quanto   aveva appoggiato sul tavolo: una lunga camicia di spesso cotone, una   camora in velluto con maniche pesanti blu scuro, calze di panno   scarlatto e pianelle solate in velluto.

«Grazie, come potrò ricambiare la vostra gentilezza?»

«Non mi dovete nulla.»

«Quando partirete?»

«Dopodomani al più tardi.»

Cadde il silenzio tra loro, Giorgio incantato guardava i capelli della   giovane sciolti morbidamente sulle spalle, le fiamme del camino le   donavano riflessi ramati che sembravano dare vita alla chioma.

«Messere, conducetemi con voi.»

«E con quale ruolo di grazia?»

«Conosco le erbe, ho esperienza come cerusico, so ricamare…»

«Madonna, non è una corte quella che si sposta, ma un gruppo di uomini   in arme.»

«Avete detto che andate a Mantova, permettete che io faccia il viaggio   sotto la vostra protezione e quella del vostro signore, in città lui   stesso potrà raccomandarmi presso qualche nobile famiglia.»

Implorava, era angosciata all’idea di venire abbandonata, ora che si   ritrovava nel mondo da sola, aveva perso tutta la sua sicurezza.

«Andate a cambiarvi o vi buscherete qualche malanno.»

Costanza si allontanò, Giorgio Ordelaffi in piedi al centro della stanza   pareva riempirla tutta con la sua sola presenza.

Vittore e Cantaruta in un angolo, avevano assistito in silenzio al loro   dialogo, dopo un breve cenno d’intesa, la donna prese coraggio e parlò:   «signore, noi la ospiteremmo più che volentieri, ma già si sarà sparsa   la notizia della fuga. Di certo non la cercheranno subito qui a Burano   perché è troppo vicino e penseranno che si sia allontanata di più, ma   l’isola è piccola e un viso nuovo si nota subito e anche noi potremmo   passare dei guai, sarebbe davvero meglio se la conduceste via con voi.»

L’uomo non controbattè, nel frattempo Costanza era rientrata nella   stanza.

«Spero di non dovermene pentire. Vittore, prendi la tua barca subito e   accompagna madonna Costanza verso Venezia, poi proseguirai verso la   terraferma lungo il Canal Salso, là all’approdo troverai una locanda,   sull’insegna è intagliata una grande barca dipinta di bianco e rosso con   un drago come polena: il locandiere mi conosce, gli consegnerai questo   denaro e questo biglietto con il mio sigillo» e prese dalla scarsella un   pezzo di pergamena e della ceralacca, vi impose il suo anello, lasciando   impresso lo stemma della casa degli Ordelaffi, poi riprese «gli dirai   che nessuno dovrà sapere della presenza di madonna Costanza, che si   unirà a noi appena giungeremo in terraferma.»

Vittore fece un cenno affermativo e si apprestò a uscire.

«Grazie signore.»

«Andate con lui ora, siate cauta, quando giungerete a destinazione non   uscite dalla vostra stanza sino a quando arriverò e vi manderò a   chiamare.»

Costanza non ribatté, si limitò a indossare il mantello, coprì la sua   vistosa chioma e seguì Vittore.

Il tragitto fu molto più lungo di quello dell’anno precedente e questa   volta trascorse il tempo riflettendo sul futuro.

Non le era certo mancato il coraggio, ma adesso era piena di dubbi: per   vent’anni aveva vissuto protetta, ora sarebbe stata in balia di se   stessa e degli accadimenti che il fato avrebbe messo sulla sua via.

Improvvisamente sentì una forte nostalgia per la sicurezza del suo   laboratorio e per sorella Berta, ma soffocò sul nascere quello stato,   doveva guardare avanti.

X

Al monastero nel frattempo la comunità era in fermento, avevano scoperto   la sua assenza quando non si era presentata al mattutino e dopo averla   fatta cercare in tutti gli edifici di cui era composto il convento, la   badessa era giunta a conclusione che fosse fuggita, ma non riusciva a   comprendere come potesse esserci riuscita.

Suor Berta, temendo di venire convocata e di subire un controllo nel   laboratorio, vi si era recata immediatamente: aveva sistemato la botte   in modo tale che l’ingresso al cunicolo fosse completamente occultato,   recuperato la chiave, messo a posto il vaso. Si guardò in giro e   soddisfatta, uscì.

Era nella galleria attorno al chiostro, quando vide Marchesina Foscari   venirle incontro; fece un profondo respiro, atteggiò il viso a una   sicurezza che non provava e attese.

«Suor Berta, la madre badessa vuole parlare con voi subito.»

Certamente quella vipera doveva averle instillato il sospetto che lei   fosse al corrente di qualcosa o che addirittura l’avesse aiutata a   fuggire.

Entrò nello studio della badessa, la conversa con lei.

«Entrate suor Berta, Marchesina chiudete la porta.»

La monaca si dispose a ascoltare, sul suo viso traspariva la più   completa serenità.

«Suor Berta, la nostra conversa sostiene che voi siete al corrente dei   piani di fuga di Costanza e che in qualche modo l’avete aiutata.»

«Non vedo come avrei potuto reverenda madre.»

«Voi le dovete aver indicato una via di fuga,» intervenne la conversa.

«E quale? Conosco il convento quanto voi e non mi risulta ci siano   uscite segrete, voi reverenda madre siete al corrente di qualcosa di   simile?»

«No, da che il monastero è stato costruito e ricostruito dopo   l’incendio, non sono mai venuti alla luce passaggi segreti.»

«Ma proprio l’altro giorno Costanza si è intrattenuta con il cavaliere…»

«Via Marchesina, non penserete che un cavaliere del seguito del signore   Federico si sia lasciato coinvolgere in una vicenda simile e comunque   non posso certo scomodare il signore per tale questione, il doge stesso   fermerebbe ogni mia azione,» la interruppe la badessa.

Calò il silenzio, la conversa appariva contrariata, Berta non potè fare   a meno di sorridere tra sé.

«Bene, poiché a breve il vescovo mi chiederà conto di questa vicenda e   messer Contarini anche, dovremo farci trovare preparate: parlate con   tutti coloro con cui Costanza può aver avuto a che fare, magari   scoprirete qualcosa.»

«Reverenda madre, se posso, suggerirei di sentire soprattutto coloro che   vengono da Lio Bianco.»

«E perché mai?» Si intromise la conversa.

«Perché sarebbe stato più facile per lei guadagnare la terraferma verso   quel tratto di costa che non transitando per Venezia dove rischierebbe   di essere riconosciuta,» rispose suor Berta, guardando la madre badessa   e ignorando volutamente Marchesina.

«Avete ragione suor Berta, è da li che inizierete le vostre ricerche, ve   ne occuperete insieme, andate ora.»

Suor Berta e Marchesina Foscari lasciarono lo studio della badessa.

«Non mi incantate, vi controllerò, prima o poi commetterete un passo   falso,» le sibilò la conversa appena oltre la porta, la monaca fece   mostra di non aver raccolto l’avvertimento.

XI

A Ca’ Zoiosa Federico ebbe modo di forgiare il suo carattere, di   approfondire la sua erudizione e di migliorare le sue condizioni   fisiche: studiava filosofia, retorica, ma anche aritmetica e geometria,   latino, greco, musica canto e disegno, oltre all’attività fisica   quotidiana.

La scuola di Vittorino da Feltre, dove era stato accolto, si situava tra   il castello di San Giorgio e la Magna Domus ma isolata da questi due   edifici.

Quando giunsero a Mantova, Costanza per volere di Federico venne   ospitata proprio nella Magna Domus, che era la parte più antica della   cittadella gonzaghesca: le stanze che occupava erano al secondo piano e   le sue finestre, a sesto acuto, affacciavano a est, dove si trovava il   Palazzo del Capitano, che al pari della Magna Domus, era la parte più   vetusta del complesso: quando l’aveva veduta per la prima volta, ne era   rimasta impressionata, con la facciata che poggiava su un portico gotico   sul quale si affacciava un primo ordine di piccole finestrelle   sormontato da un secondo di bifore gotiche; al primo piano erano le   gogne, gabbie dove venivano esposti i condannati al pubblico ludibrio,   in tutto simili alle chebe veneziane.

In questo edificio aveva preso dimora Giorgio Ordelaffi, per essere   vicino al suo signore con una protezione discreta.

Federico aveva accettato di buon grado la sua presenza, senza domandare   spiegazioni a Giorgio Ordelaffi: apprezzava la discrezione di Costanza,   la sua riservatezza e soprattutto le sue qualità di erborista quando   andava da lei acciaccato dai colpi ricevuti durante le esercitazioni.

Dal canto suo lei cercava di farsi notare il meno possibile.

In principio quella compagine completamente maschile l’aveva atterrita,   ma la costante presenza del forlivese aveva evitato spiacevoli   incidenti.

Capitava che venisse convocata a Ca’ Zoiosa per impartire i rudimenti   della scienza erboristica ai giovani che frequentavano il convitto, tra   cui Federico e approfittava di quelle occasioni per prendere in prestito   qualche volume e approfondire così le sue conoscenze mediche.

Aveva inoltre fatto amicizia con alcune giovani donne della corte   gonzaghesca: furono loro a condurla per le vie della città, fino alla   bottega di Bonforte da Concorezzo, famoso mercante di lana e stoffe.

Quando giunse di fronte alla bottega, Costanza rimase interdetta: a   Venezia non aveva mai avuto modo di vedere botteghe così sontuose,   l’edificio era su tre piani, la bottega era sotto il portico, le   decorazioni in rilievo in cotto di finestre e colonnine pensili erano   ricoperte di foglie d’oro su fondo rosso e in parte le ricordavano il   palazzo sul Canal Grande della sua famiglia.

Sotto il portico vi era un’iscrizione con inciso il nome del   proprietario, mentre sull’architrave sopra l’ingresso della bottega vi   era un bassorilievo con riprodotte le merci in vendita.

Costanza varcò la soglia della bottega, il mercante stesso le venne   incontro, avendo visto la giovane in compagnia con delle dame di corte,   immaginò trattarsi di una persona facoltosa.

In quel frangente la figlia del mercante emerse in tutta la sua   prepotenza: la donna non si fece intimidire né confondere, soprattutto   nella scelta delle stoffe, poiché ben sapeva cosa cercava; in ultimo   contrattò sul prezzo con tale accanimento e abilità da farla credere una   consumata commerciante veneziana.

Tornò verso palazzo con i suoi acquisti, lieta di essere riuscita nel   suo intento e soprattutto di aver superato la prova del rapporto con   persone a lei sconosciute in maniera brillante.

Quando il cavaliere ne venne a conoscenza si infuriò e recatosi alla   Magna Domus la redarguì malamente, la giovane ne fu mortificata.

Avendo compreso di aver esagerato, Ordelaffi cercò di correggere il   tiro, «dovete capire che un simile atteggiamento potrebbe divenire un   fatto noto e finireste per essere sulla bocca di tutti e essendo   veneziana, la notizia potrebbe giungere alle orecchie   dell’ambasciatore.»

«Non avevo riflettuto su questo aspetto.»

«Il signore Federico è stato armato cavaliere, tra pochi mesi lasceremo   Mantova per rientrare a Urbino dove saranno celebrate le nozze di   Federico con Gentile Brancaleoni: la sua futura sposa è vostra coetanea,   verrete al seguito, potrete diventare una delle sue dame di compagnia.»

Costanza, già al corrente della prossima partenza del giovane signore,   non aveva osato sperare in una simile fortuna, fu un sorriso di   autentica gioia più che di gratitudine quello che rivolse a Ordelaffi   lasciandolo interdetto.

Federico era però un uomo d’arme e trascorse ben poco tempo con la sua   giovane moglie, entrando nella compagnia di ventura di Niccolò   Piccinino.

Nel Millequattrocentotrentotto ottenne la sua prima condotta, sotto le   insegne del duca di Milano Filippo Maria Visconti: furono anni di   intensi combattimenti, aspre battaglie, sino alla fine del   Millequattrocentotrentanove quando, ferito seriamente durante l’assedio   di Campli, dovette rientrare frettolosamente a Urbino per curarsi.

Fu Costanza, su precisa richiesta di Federico, a prendersi cura di lui:   la donna non si risparmiò, mettendo a frutto tutto quanto aveva appreso   da suor Berta, dall’osservazione dei medici della corte gonzaghesca e   soprattutto quanto aveva studiato sui libri che Vittorino da Feltre le   aveva permesso di leggere durante il soggiorno mantovano: utilizzava   quotidianamente dell’olio di iperico per accelerare la cicatrizzazione,   controllava le suture e cambiava le bende dopo aver disinfettato con   aceto le ferite, preparava impiastri di emula per evitare le piaghe, gli   somministrava infuso di foglie di erba stella dalle proprietà calmanti.

Giorgio Ordelaffi, saputo dell’incidente, aveva abbandonato Forlì per   rientrare a Urbino: quando Federico nel maggio dell’anno precedente si   era fermato a Forlì prima di raggiungere Milano, nel suo incontro con   Antonio Ordelaffi aveva chiesto espressamente al signore della città che   Giorgio fosse definitivamente posto al suo servizio.

L’incontro con Costanza avvenne in maniera insolita, fu quasi uno   scontro: lei usciva dalla camera dell’infermo, l’altro era appena giunto   e aveva urgenza di raggiungere il suo signore, quando nel corridoio di   palazzo si trovarono l’uno nelle braccia dell’altro; Costanza ebbe la   peggio, andando letteralmente a sbattere sul torace dell’uomo, rivestito   della corazza.

«Madonna vi domando perdono, vi siete fatta male?»

«Colpa mia cavaliere, ero disattenta, ben tornato a Urbino.»

«Come state dunque?»

«Io bene, ma credo sia il caso che andiate dal nostro signore, vi   attende.»

«Si certo, a dopo.»

Costanza si sentiva sottosopra e non per il colpo infertole, da tempo   non vedeva il cavaliere e non immaginava che ritrovarselo dinanzi   all’improvviso le avrebbe provocato una simile reazione, né poteva   sapere che la stessa sensazione l’aveva provata Giorgio Ordelaffi.

La reazione di quest’ultimo fu alquanto repentina e per nulla ponderata;   gli avvertimenti del Montefeltro furono lettera morta, così come le   accorte considerazioni di madonna Gentile, aveva intenzione di fare di   testa sua, come sempre.

Dopo aver preso commiato dal Montefeltro, si recò nella sala dove le   dame di corte erano solite riunirsi.

Quando fece la sua comparsa, il leggero chiacchiericcio si smorzò di   colpo, Costanza sollevò lo sguardo per capire cosa fosse avvenuto e si   avvide della sua presenza.

«Madonna Costanza dovrei parlarvi,» senza aspettare si voltò e uscì   dalla sala, la giovane appoggiò il ricamo e lo seguì: le tornò   improvvisamente alla memoria una scena analoga avvenuta diversi anni   prima e curiosamente, anche allora Giorgio Ordelaffi ne faceva parte.

Si ritrovarono fuori dal palazzo comitale, sulla piazza su cui aggettava   anche il duomo cittadino. Era una tiepida giornata di sole di fine   dicembre, fu Giorgio Ordelaffi a rompere il silenzio.

«Costanza, avrei dovuto domandarvelo subito quando vi ho conosciuta, ma   per qualche motivo me ne è sempre mancato il coraggio, volete diventare   mia moglie?»

«Ma la vostra famiglia…»

«Sono un figlio illegittimo che ha scelto di mettersi al servizio dei   Montefeltro, nessuno pensa a me.»

«In fondo ci assomigliamo, io praticamente sono senza famiglia.»

«Allora costruiamo il nostro sodalizio.»

«D’accordo.»

«Non vi pentirete di avermi dato fiducia.»

«Ve la diedi sei anni fa, lo avete dimenticato?»

XII

Per Costanza gli anni della tranquillità erano improvvisamente   terminati: con il matrimonio aveva iniziato a seguire il marito che   combatteva nell’esercito mercenario di Federico da Montefeltro.

Più volte si trovò a ridosso del campo di battaglia, impegnata con altri   cerusici a soccorrere i feriti: abito, mani e viso imbrattati di sangue,   i capelli raccolti alla bene e meglio, si prodigava sino allo strenuo,   senza dimenticare le nozioni impartitele da suor Berta, anche se a volte   doveva improvvisare a causa della mancanza di bende e altro.

Al termine di ogni scontro si sentiva svuotata, sia per la fatica fisica   che psicologica: in ogni soldato che vedeva aveva timore di riconoscere   le fattezze del marito, paventava il momento in cui avrebbe dovuto   soccorrerlo perché ferito, o per ricomporre le sue membra straziate da   una bombarda, ma Giorgio pareva invincibile.

«Ho promesso di non deludervi, non posso abbandonarvi,» era solito dire   quando, nella calma innaturale che seguiva a ogni battaglia, avevano   modo di ricongiungersi.

Costanza non riusciva a comprendere come si potesse vivere in quel modo,   a volte lo pregava di smettere, che la generosità di Federico li aveva   resi benestanti se non ricchi, ma l’uomo ribatteva che non conosceva   altro mestiere che quello delle armi.

A luglio del Millequattrocentoquarantaquattro Federico si trovava a   Pesaro quando fu assassinato il fratellastro Oddantonio: informato   dell’accaduto, alle prime luci dell’alba partì alla volta di Urbino,   Giorgio e Costanza al suo seguito.

Giunto a Urbino si fece immediatamente proclamare signore della città,   amnistiò i partecipanti alla congiura e allontanò le sorellastre,   Violante Agnesina e Sveva, facendoloro contrarre buoni matrimoni.

«Ma non capite che così facendo dà forza alle voci che lo indicano come   il mandante dell’omicidio del fratello?»

«Via Costanza, Oddantonio era crudele e odiato dalla sua gente, nessuno   lo rimpiangerà e Federico ben presto farà dimenticare queste voci.»

Anni dopo Giorgio Ordelaffi fu smentito in questa sua affermazione: il   signore di Urbino si vide costretto a reprimere nel sangue la congiura   ordita da parenti e amici del fratellastro e in seguito dovette sedare   la rivolta di Fossombrone, sobillata dal Malatesta la sua spina nel   fianco; per tre giorni la città fu messa a ferro e fuoco da seicento dei   suoi migliori balestrieri.

Era un uomo d’arme, che sapeva essere crudele e violento, ma Costanza   gli riconosceva un mecenatismo senza eguali: grazie alle innumerevoli   condotte che lo avevano reso ricco, aveva iniziato tra l’altro una   collezione di manoscritti, prodromi di quella che sarebbe diventata una   delle più grandi biblioteche del loro tempo, a cui Costanza aveva avuto   da subito libero accesso.

Nonostante le innumerevoli battaglie combattute, rischiò la vita durante   un torneo a Urbino, nel Millequattrocentocinquantuno: durante il secondo   combattimento nella giostra venne ferito da un colpo di lancia che,   sollevatagli la visiera dell’elmo, gli tranciò l’osso nasale e gli si   conficcò nell’occhio destro.

Costanza, consapevole di non potergli salvare l’occhio, si prodigò   affinché la ferita non suppurasse. Federico non era un bel vedere in   quei giorni e il forte dolore la obbligò a sedarlo a lungo con un infuso   di semi di papavero.

A poco a poco l’uomo riprese vigore e tornò alle sue normali attività;   la palpebra era rimasta pendula e si vedeva il bianco del bulbo oculare,   così risolse di portare una benda sull’occhio offeso.

Anche il suo profilo ora era singolare, il colpo, tranciando l’osso   nasale, aveva creato un angolo retto: ben presto nacque la leggenda che   si fosse fatto togliere apposta quella parte di naso per avere una   visione migliore con l’occhio sano.

Costanza aveva con lui il suo bel daffare, nonostante l’età non avanzata   Federico soffriva anche di gotta, il dolore a un piede spesso gli   impediva di dormire: così le scriveva, pentito di non aver seguito la   rigida dieta che lei gli aveva prescritto né di aver bevuto con   continuità la tisana di ribes nero e ciliegio, promettendole di porvi   rimedio… Fino alla volta successiva.

La sua corte stava diventando un ricettacolo di artisti, letterati,   teologi, maestri d’arme: bisognava realizzare una dimora adeguata, che   non fosse da meno rispetto alle regge più fastose dell’epoca.

Iniziò quindi ad acquistare alcune abitazioni limitrofe alla proprietà   di famiglia, facendole inglobare in una nuova costruzione, ma non era   ancora ciò che voleva.

In questo suo desiderio di donare alla città e a se stesso un luogo che   li rappresentasse, Costanza rivedeva suo padre.

Occorsero anni e il genio di un arista dalmata: la novità, lo splendore   del palazzo stava nel non essere chiuso in una strada e neppure in una   città, la parte che affacciava sulla piazza aveva una invitante   rientranza, un cortile da cui si accedeva alla biblioteca e allo scalone   d’onore; la parte aggettante all’esterno, affacciata sul paesaggio   urbinate, era la prima cosa che si mostrava al viaggiatore prima che   entrasse in città.

Costanza ne aveva seguito con interesse le fasi costruttive, nulla di   simile si era mai visto in laguna: se il palazzo dei dogi rappresentava   la magnificenza, questo riproduceva forza e eleganza, era il simbolo del   signore di Urbino, lo connotava appieno.

Aveva apprezzato inoltre le splendide decorazioni realizzate da Paolo   Uccello, il pittore aveva soggiornato a Venezia, ma in anni lontani   quando lei ancora era una ragazzina e solo ora poteva ammirarne appieno   il genio.

Finalmente Giorgio si arrese alle continue richieste della moglie di   abbandonare la vita del soldato, lei aveva desiderio di tranquillità e   sebbene non avessero avuto figli, potevano ora godere della compagnia   reciproca, avviarsi a una serena vecchiaia insieme.

Di tanto in tanto Costanza tornava con la memoria al convento di   Sant’Ariano, a quell’isola persa tra i canneti e le acque della laguna   da cui aveva avuto la fortuna di trovare infine la sua strada.

A volte rileggeva i suoi quaterni a cui aveva aggiunto nuove pagine   fitte di appunti, frutto dell’esperienza fatta sul campo nei lunghi anni   di guerra al seguito del marito.

Ripensava alla sua famiglia, ai suoi fratelli: non aveva modo di sapere   se avessero dissipato o meno la fortuna di famiglia.

Si domandava se un giorno sarebbe potuta tornare nella sua città, più il   tempo trascorreva, e più si acuiva la nostalgia di Venezia, dei suoi   palazzi affacciati sul Canal Grande, dei colori che le diverse stagioni   disegnavano tra acqua e cielo sulla laguna.

Si era trovata bene a Mantova che in parte era una città d’acqua,   essendo nata sul Mincio, il fiume che intorno ad essa formava quattro   laghi, dove era possibile vedere ranuncoli d’acqua e poi folaghe e   germani reali.

Urbino invece era una rocca formidabile, il paesaggio intorno di un   verde brillante, ma mancava l’elemento con cui lei aveva convissuto da   quando era venuta al mondo.

Federico, pensando di farle cosa gradita, le aveva donato splendidi vasi   e bicchieri di vetro di Murano finemente lavorati e in ultimo aveva   fatto giungere espressamente per lei alcuni volumi a stampa, i primi del   loro genere, realizzati proprio a Venezia.

Il marito si avvedeva di questa sua malinconia, «non credo sia una buona   idea tornare a Venezia.»

«Ma chi volete che rammenti la fuga di una novizia di venti anni fa? Il   doge allora in carica è morto da tempo, non sappiamo nemmeno se messer   Dandolo che vi accompagnò quel giorno al convento, sia ancora vivo.   Porto il vostro nome e la mia chioma non è più fulva come allora.»

«Gli occhi e i vostri lineamenti però non sono cambiati signora, a me   sembrate ancora la giovane che mi trafisse con il suo sguardo la prima   volta che ci incontrammo nel laboratorio erboristico.»

«Questa poi.»

«Non credete alle mie parole?»

«Considerando quanto ho dovuto penare per convincervi a portarmi con   voi.»

«Questo è ciò che credete.»

«Che intendete dire?»

«Che avrei accettato una qualsiasi soluzione pur di portarvi con me,   anche quella di andare da vostro padre per convincerlo a non obbligarvi   a prendere i voti.»

«Certo signore che siamo una coppia inusuale, una monaca mancata e un   figlio illegittimo.»

«Eppure mia signora, abbiamo dimostrato di essere persone per bene e   affidabili nonostante le nostre origini.»

«Si avete ragione, ciò non toglie però che abbiate sviato il discorso.»

«Ne riparleremo più avanti madonna, ora poi avete il vostro bel daffare   con la nuova signora di Montefeltro, che mi dite di lei piuttosto?»

«È giovane, ha una mente pronta, eccelse doti culturali e una naturale   attitudine al governo.»

«Di questo è consapevole anche Federico, poiché è lei che governa   durante le sue assenze.»

«È anche molto pia sapete? È terziaria francescana, ha un cuore   generoso, ha allevato i figli naturali di Federico come se fossero   suoi.»

«E vi è molto affezionata, tanto che una delle loro figlie porta il   vostro nome.»

«Mi hanno fatto questo onore, si.»

Calò il silenzio, fu Costanza a romperlo: «vorrei che faceste qualche   ricerca sul monastero e sulla mia famiglia.»

«D’accordo, se questo può servire a farvi stare tranquilla.»

XIII

La monotonia non aveva spazio nella vita di Costanza: c’erano i giovani   figli del duca da seguire, la salute di questi, della duchessa e quella   di Giorgio: era il più anziano di tutti loro e andava lentamente   declinando, lo aveva compreso Federico, che sempre meno di frequente lo   convocava agli incontri preliminari di qualche nuova battaglia, lo aveva   compreso lui stesso e accettava di buon grado la situazione, non potendo   porvi rimedio.

Il vecchio cavaliere trascorreva gran parte delle sue giornate nello   studiolo che Costanza aveva fatto approntare nella loro abitazione: era   una piccola riproduzione dello studio di Federico, anche qui il soffitto   era a cassettoni, sebbene fossero di legno naturale e privi delle   imprese, le pareti erano coperte da tarsie lignee, che creavano effetti   illusionistici di continuazione dell’architettura; lo schema della   decorazione prevedeva nella parte superiore un alternarsi di sportelli   semiaperti, che rivelavano armadi con oggetti, mentre la parte inferiore   imitava degli appoggi, sulle quali erano disposti strumenti musicali ed   altri oggetti.

Gli oggetti ritratti negli armadi alludevano alle Arti, in particolare   alla medicina e alla letteratura, le passioni di Costanza.

Da qui, seduto a uno scrittoio vicino all’ampia finestra che affacciava   sul verde paesaggio urbinate, l’anziano Ordelaffi intratteneva rapporti   epistolari con molte parti d’Italia.

Fu così, che tramite l’ambasciatore di Urbino a Venezia, era venuto in   possesso delle notizie che potevano interessare Costanza.

In un freddo pomeriggio di fine dicembre dell’anno del Signore   Millequattrocentosettantaquattro, marito e moglie, seduti davanti al   camino acceso nel salone della loro dimora, vennero a conoscenza delle   notizie riguardo la famiglia di Costanza, il convento e altro ancora.

«Ecco Costanza cosa riferisce il nostro ambasciatore: vostra madre morì   pochi anni dopo la vostra fuga e vostro padre si risposò con madonna   Lucia Correr, da cui ebbe un figlio, Pietro. Fu lui a ereditare il   patrimonio di famiglia alla morte di vostro padre, giacchè anche i   vostri fratelli erano morti. Il monastero invece è stato soppresso dal   papa nel Millequattrocentotrentotto, ufficialmente per l’aria malsana e   le serpi che infestavano l’isola, ma in città si mormorava che la   badessa Caterina Michiel fosse caduta in disgrazia in seguito alla fuga   di una novizia della quale, nonostante le ricerche, non si seppe più   nulla.

L’ambasciatore scrive anche che il padre di questa fece un tale strepito   che la badessa fu condannata a reclusione: venne trasferita nel   monastero di San Girolamo dove visse fino alla morte sotto stretta   sorveglianza e senza mai ricevere visite, se non il proprio confessore.»

«Non vi dice nulla di suor Berta?»

«Lei e alcune altre furono accolte nel monastero di Santa Caterina a   Mazzorbo.»

«È il monastero che si trova vicino all’abitazione di colui che fu il   vostro barcaiolo di allora, rammentate?»

«Si.»

«Ma è viva?»

«Non ha saputo dirmelo,» vedendo che la moglie non replicava, continuò,   «Sant’Ariano pare sia ormai un covo di ladri che si nascondono tra le   rovine del monastero, ne hanno profanato anche il cimitero, pensando di   trovarvi chissà cosa. Inoltre, nel susseguirsi delle epidemie l’isola è   stata usata come cimitero di appestati: i corpi erano stati lasciati a   marcire tra i rovi e le rovine, ora ovunque vi sono ossa che brillano al   sole, persino l’erba è bianca,»

Costanza taceva guardando le lingue di fiamma che danzavano nel camino,   il calore e il movimento ipnotico l’avevano estraniata.

Giorgio si alzò e si allontanò, reputando dovesse riflettere da sola su   quelle notizie, solo lei poteva realmente sapere quali fossero i moti   del suo cuore e della sua mente, alle notizie ricevute.

XIV

«Ma vi rendete conto dell’atrocità che ha commesso?»

«Costanza calmatevi.»

«Come ha potuto farsi coinvolgere in una simile enormità?»

«Sapete bene come fossero tesi i rapporti tra lui e Lorenzo de Medici da   un po’ di anni a questa parte.»

«Ciò non giustifica l’assassinio.»

«Il papa lo ha nominato gonfaloniere della chiesa.»

«Il papa! Un francescano del tutto dimentico del suo voto di umiltà e   povertà. Voleva Firenze e ha coinvolto Federico proprio perché a   conoscenza del suo malanimo nei confronti del Medici e ora che la   congiura è fallita? Cosa pensate che accadrà? Lorenzo non è uomo da   dimenticare, gli è stato assassinato il fratello.»

«Nessuno sa del coinvolgimento di Federico.»

«Ma se la lettera che vi ha fatto inviare ai suoi ambasciatori   indirizzata al papa fosse stata scoperta?»

«Era in codice Costanza, ho usato il codice che ci fece avere Cicco   Simonetta quattro anni fa, nessuno è in grado di decifrarlo, se non io e   messer Simonetta stesso.»

Costanza era comunque in apprensione, la vendetta di Lorenzo sarebbe   stata tremenda.

I suoi più cupi presentimenti si avverarono, Lorenzo aveva catturato i   congiurati, tra questi vi era Giovanni Battista da Montesecco, un   soldato al servizio di Girolamo Riario nipote del papa, che dopo il   fallimento della congiura si era rifugiato in un monastero benedettino.

Questi, prima di essere messo a morte, rilasciò una piena confessione in   cui faceva riferimento anche al coinvolgimento del duca di Urbino che fu   resa pubblica successivamente alla sua esecuzione, nel mese di agosto:   il nome di Federico non vi compariva, ma nelle ambascerie d’Italia si   sapeva che la parte che lo riguardava era stata stralciata per volere   dello stesso Lorenzo, in questo modo lo teneva in pugno.

«Andiamo via da qui Giorgio, il rischio è grande,» l’angoscia traspariva   dalle parole di Costanza.

«Dove vorreste andare? »

«Andiamo a Forlì, poi da lì ci trasferiremo a Venezia, in laguna potremo   vivere tranquilli. »

«E voi è lì che volete concludere la vostra vita è vero? »

«Si…»

«Avete ragione, ognuno dovrebbe poter morire nel luogo dove è nato. Sta   bene signora, occupatevi di organizzare la nostra partenza, io nel   frattempo manderò un po’ di lettere che preannunciano il nostro arrivo.»

Occorse del tempo, Federico opponeva resistenza, ma questa volta era   Costanza a tenergli testa: era la sua città che voleva rivedere e non   glielo poteva impedire nemmeno il signore di Urbino.

Infine Federico capitolò e diede loro il permesso di lasciare Urbino: ad   aprile, in una primavera funestata già da sinistri presagi, Giorgio e   Costanza si misero in viaggio per Forlì.

Vi giunsero stanchi, in particolare Giorgio, sempre più affaticato, era   stato colto dalla febbre malarica e nonostante Costanza lo curasse con   decotti e infusi di artemisia, non ne traeva alcun giovamento.

A Forlì trovarono alloggio in una abitazione messa a disposizione   dall’ambasciatore urbinate: per i signori di Forlì, suoi parenti, lui   era nessuno.

La loro nuova abitazione faceva parte di un complesso edilizio di   recente costruzione lungo la via maestra, le case della famiglia Orsi:   abitazioni e botteghe tutte in relazione tra loro, con un ampio cortile   porticato, su cui aggettavano le abitazioni nobiliari

Costanza si risolse ad attendere che le sue condizioni migliorassero per   poter riprendere il viaggio: lo curava personalmente, non si staccava   mai dal suo capezzale, dormiva seduta su una poltrona vicino alla sponda   del letto, ogni giorno lo detergeva e gli somministrava i medicamenti.   Gli preparava infusi di ortica e rosa canina per arginare il sangue che   perdeva dalle vie respiratorie, decotto di mela per farlo riposare, gli   poggiava pezze imbevute di decotto di fiordaliso sugli occhi.

In preda alla disperazione era giunta a procurargli un salasso,   nonostante fosse contraria a tale pratica che debilitava ancora di più   l’infermo, ma la situazione non migliorava.

Fu la mattina del tredici maggio che peggiorò drammaticamente: appena   svegliatasi Costanza aveva potuto constatare che il suo respiro si era   fatto affannoso e aveva perso lucidità.

Comprese che ormai era giunta la fine: con calma ammirevole lo lavò,   cambiò le lenzuola, spalancò le finestre per far entrare aria pulita e   luce e si dispose seduta al suo fianco, a attendere.

Era da poco trascorsa l’ora sesta, quando il sole si oscurò per una   eclissi, gli uccelli tacquero repentinamente, un silenzio inusuale si   propagò per la città, fino ad allora operosa.

«Costanza,» Giorgio Ordelaffi aprì gli occhi, in un ultimo sprazzo di   lucidità le strinse la mano con il poco vigore che ancora gli rimaneva e   spirò, gli occhi infine chiusi, una espressione di serenità sul viso.

Costanza rimase immobile, la sua mano in quella del marito, lentamente   la spostò, lo compose e gli depose un bacio sulle labbra ormai esangui.

Lo guardò ancora una volta con dolcezza, poi uscì per andare a dare   disposizioni per il funerale.

Il sole stava lentamente riapparendo, un raggio si fece strada tra i   vetri spalancati della grande bifora, sino a illuminare il letto,   scaldando per l’ultima volta il corpo del cavaliere.

Fu lei sola a accompagnarlo alla sua ultima dimora: avvolto in un   sudario candido, chiuso in una semplice bara senza orpelli, su cui aveva   fatto incidere il nome, la data della morte e più in basso anche il suo,   di nome, lo fece seppellire nel camposanto vicino al duomo, in un caldo   mattino di maggio, in cui l’aria profumava di fiori.

XV

Aveva abbandonato la città poco tempo dopo, con un messo ne aveva   inviato notizia a Federico, informandolo anche della sua intenzione di   proseguire per Venezia. Non aveva atteso risposta.

Il viaggio era stato lungo e disagevole, al caldo opprimente dell’estate   padana ormai prossima, si aggiungevano gli strascichi dell’epidemia che   ancora imperversava in diverse zone della pianura, per cui doveva fare   deviazioni continue per non rischiare la quarantena.

La lettera firmata dall’ambasciatore urbinate a Venezia le fu in questa   situazione di grande aiuto.

Era luglio, quando, dalla terraferma in barca si avviò lungo il canal   salso prima, la laguna aperta e infine il Canal Grande per giungere a   destinazione, in una piccola abitazione messa a sua disposizione in quel   di Cannaregio, non troppo lontano dalla Ca’ d’Oro.

Si trattava di una abitazione di testa, con grandi bifore, nella stretta   calle del Pistor, parte del lungo percorso commerciale che attraversava   Cannaregio parallelamente al Canal Grande.

Era una dimora con un sotoportego, una curia con il proprio pozzo, la   cucina al piano terra, vicino alla scala che portava al piano superiore   dove erano altre tre stanze, una delle quali Costanza fece adibire a   studiolo, avendo portato con sé i libri che aveva raccolto in quegli   anni, i documenti del marito; da Urbino poi, aveva fatto giungere le   tarsie che ornavano le pareti dello studio della loro casa, lo scrittoio   e la poltrona di suo marito: le sembrava ora di aver allestito   nuovamente quella piccola stanza che tanta soddisfazione aveva dato a   Giorgio Ordelaffi.

Aveva compiuto a ritroso lo stesso percorso di molti anni prima. Non   aveva usato il suo nome e tantomeno era intenzionata a presentarsi a   quel fratello tanto più giovane di lei che sicuramente non era nemmeno   al corrente di chi fosse.

Aveva conservato i gioielli trafugati in allora, non per desiderio di   farsi riconoscere, ma per timore che se li avesse venduti a suo tempo,   avrebbero potuto risalire a lei.

Non sentiva il desiderio di far parte di una famiglia che l’aveva   rifiutata anni prima, i Contarini non le dovevano nulla e lei non doveva   nulla a loro: era una donna facoltosa senza problemi per vivere   decorosamente, inoltre, pur avendo vissuto in una corte brillante come   quella di Urbino, non sentiva la necessità del lusso, era sufficiente la   comodità.

E l’alloggio scelto per lei lo era, comodo e soprattutto discreto, con   un proprio ingresso indipendente, in una zona ricca di botteghe, dove   nessuno faceva caso a un viso nuovo.

Quando finalmente si fu sistemata, decise di farsi accompagnare fino al   monastero di Santa Caterina in Valleverde, a Mazzorbo.

Non aveva più varcato la soglia di un convento dalla notte della sua   fuga, le tremavano le gambe, aveva un irrazionale timore di essere   scoperta.

Chiese di suor Berta e grande fu la sua gioia nel sapere che era ancora   in vita, godeva di buona salute e continuava la sua professione di   erborista: la suora portinaia le fece strada verso la farmacia, come   pomposamente chiamava il locale dove Berta preparava i suoi medicamenti.

Entrò in un locale ampio e ombroso, odorava di erbe secche di colpo le   sembrò di essere catapultata indietro nel tempo, in un luogo simile a   quello.

«Suor Berta…»

La monaca si girò di scatto, Costanza si avvide di come il suo viso   fosse uguale ad allora, fatte salve qualche ruga in più.

«Costanza, sei davvero tu?»

«Mi avete riconosciuta.»

«E come potrei aver dimenticato la tua voce e anche se fosse, i tuoi   occhi parlano per te.»

«Ho pensato a voi molte volte, ho sempre temuto delle ritorsioni nei   vostri confronti, soprattutto a causa di quella serpe di Marchesina   Foscari, ma come avevo potuto credere fosse mia amica? L’avevo mal   giudicata, anzi troppo ben giudicata.»

«Ci fu un tentativo da parte della badessa, probabilmente su istigazione   di quella stessa conversa, ma non ottenne nulla. Lo stesso vescovo dopo   aver sentito la mia versione, ritenne che non fosse il caso di procedere   oltre e rivolse le sue attenzioni sulla badessa e sul suo modo di   gestire l’andamento del convento. Per sicurezza comunque chiesi di   venire qui, adducendo come scusa il clima ormai malarico dell’isola, il   resto…»

«Lo conosco, sono stata informata in questi anni, solo non ero mai   riuscita ad avere vostre notizie.»

«Era importante per te?»

«Si, molto, voi eravate tutta la mia famiglia.»

Suor Berta la strinse a sé Costanza riconobbe l’odore pungente delle   erbe che da sempre aveva accompagnato il ricordo che aveva della monaca.

«Raccontami di te ora.»

«È una storia lunga.»

«Abbiamo tempo.»

Costanza uscì dal convento che il giorno volgeva al termine, la barca la   attendeva lungo il canale di Mazzorbo per riportarla a Venezia.

Iniziò dunque la sua vita nella sua città, da donna libera, ma con   grande riservatezza e discrezione.

Abituata al fermento artistico della corte di Urbino, Costanza fu   piacevolmente sorpresa dal movimento culturale cittadino. Sempre con   molta prudenza, iniziò a frequentare le botteghe d’arte, in particolare   quella di Giovanni Bellini, in cui la donna rivide l’influenza di Piero   della Francesca da lei conosciuto a Urbino, anche se con uno stile più   affine ai gusti veneziani e con suo sommo stupore, ai suoi.

Tornò ancora a trovare suor Berta, sino a quando una mattina di   dicembre, la portinaia la condusse dalla badessa invece che alla   farmacia, Costanza comprese immediatamente.

«Reverenda madre.»

«Madonna Ordelaffi, mi duole informarla che suor Berta questa notte ha   reso l’anima a Dio,» vedendo il dolore dispiegarsi sul suo volto,   proseguì rapidamente, «è morta in grazia del Signore e prima di spirare   mi ha chiesto di consegnarvi questo pacco. Desidero dirvi una cosa, era   malata da tempo, ma resisteva pervicacemente all’avanzare del male,   sembrava attendere la venuta di qualcuno. Poi, quando voi siete apparsa,   in principio è sembrato che si riprendesse, infine ha ceduto.»

Costanza non fece alcun commento, si limitò a prendere il pacco che la   badessa le stava porgendo.

«Credo, se ho ben inteso la situazione, che forse vi farà piacere   ritirarvi ad aprirlo nella farmacia, che è stata il suo regno.»

Incapace di profferire parola Costanza si limitò a un cenno affermativo   e seguì la badessa nella farmacia.

«Ecco, prendetevi tutto il tempo che vi occorre.»

Quando la porta si chiuse dietro la monaca, Costanza aprì il pacco   avvolto in tela bianca: fasciati nella stoffa trovò i quaterni di suor   Berta, il Libro di Isacco Giudeo, una serie di pacchetti di stoffa più   fine e ampolle ben chiuse, una chiave e infine una lettera.

Con gli occhi velati dalle lacrime ruppe il sigillo e si apprestò a   leggere le ultime parole della monaca.

“Mia cara Costanza, se leggi queste parole vuol dire che io ormai sono   nel Regno di Dio. Non essere triste, da qui potrò guidarti ancora, come   feci per tutto il tempo che trascorremmo insieme a Sant’Ariano. Tutto   ciò che trovi nel pacco è ciò che rimane del nostro convento.

Conservalo a futura memoria, perché nessuna donna sia più obbligata a   scegliere il chiostro dal volere di altri o per la propria   sopravvivenza, ma solo perché è il suo cuore che lo desidera.

Ti abbraccio con tutto il mio amore.

Tua sorella in Cristo,

Berta Grimani”

Solo in quel momento realizzò che non aveva mai saputo a quale famiglia   appartenesse la monaca.

EPILOGO

La luce del sole lentamente rischiarava le acque della laguna, rendendo   visibili i contorni di isole e barene, non troppo lontano si intuiva la   sottile linea della terraferma.

Lasciò vagare lo sguardo, intorno a sé lugubri resti umani spiccavano   sulla vegetazione di un innaturale colore biancastro: Sant’Ariano era   ormai solo un cimitero, un sepolcro senza soluzione di continuità, che   lentamente stava affondando, ricoperto dalle acque sempre più alte.

Era il luogo in cui la laguna, lontana dalla città di meravigliosi   palazzi che si specchiavano nei canali, tornava a essere se stessa,   piena di spiriti: non vi era isola, barena o canale in cui non   aleggiasse qualche anima.

Era un luogo spoglio, privo di argini: se esisteva l’Ade, pensava   Costanza, questo lembo di terra ormai prossimo a scomparire, ne sarebbe   potuto essere il giusto ingresso.

Venezia sembrava lontana, immensa e lontana, oltre i canneti, alle   spalle di Costanza era un ginepraio di spine e cespugli, veri custodi   dell’isola di anime perse.

Costanza infine si alzò, percorse a ritroso il sentiero che l’aveva   condotta sin lì, sotto i suoi piedi conchiglie calcinate producevano un   lugubre suono, come se la terra sommessamente esprimesse tutto il   proprio dolore.

La barca era attraccata e il barcaiolo rannicchiato all’interno a   proteggersi dal freddo notturno.

Si avvicinò al punto in cui sapeva esserci l’imbocco del cunicolo che   quarantasei anni prima l’aveva condotta verso la libertà: era invaso   dalla vegetazione e dall’acqua.

Salì sul pontile, tra le mani era comparsa una vecchia chiave   arrugginita, la lasciò scivolare nell’acqua.

Il lieve tonfo, amplificato dal silenzio del primo mattino, svegliò il   barcaiolo.

Costanza salì a bordo, «andiamo, voga verso San Francesco del deserto.»

Il barcaiolo ubbidì e lentamente si portò verso il punto della laguna   che lei gli aveva indicato.

Improvvisamente il silenzio della laguna fu riempito dal suono argentino   della campana di San Francesco del deserto.

Si poteva udire il frusciare dei piccoli animali oltre la cortina dei   cipressi che difendeva l’isola.

In alto, il richiamo roco dei gabbiani in volo.

Con gli occhi dell’immaginazione poteva vedere le distese di barene   ricoperte di limonio e salicornia, che d’estate le coloravano di viola,   oltre le sembrava di scorgere i profili di antichi edifici, quei   chiostri tra le acque che lentamente stavano affondando, laddove la   natura si stava riprendendo ciò che l’uomo aveva tentato di far proprio,   inutilmente.

Costanza si sentiva avvolta nella natura, accompagnata verso l’oblio,   come dal canto delle sirene.

«Torniamo a Venezia.»

NOTE