Avanza all’orizzonte ormai la sera.

L’avvolge il sole con riflessi d’oro,

cedendo al cielo che si sta oscurando,

lembi di giorno, con la speranza

di non lasciarlo andare.

Stringi anche tu con forza la tua vita,

la stringi forte, non vuoi che se ne vada,

seduto su quel piccolo gradino che, ormai

da tempo senti scricchiolare.

E muore il giorno e il cielo si colora, stupore

di contrasto tra oscurità e luce, ultimi

echi del tempo che conclude.

Cede il corpo sotto il peso del tempo.

Non più aurore, solo tramonti ormai

nella tua vita. Si sta spegnendo,

lentamente il giorno. All’orizzonte,

sta morendo il sole.

Passato è il tempo sui muri sbrecciati.

Ruzzano i gatti sulle tegole brune e

Nell’aiola presso la grondaia, fiorisce

ancora la rosellina bianca.

Varco la soglia ed entro nel deserto

di questa casa, dove sono cresciuta,

sagoma vuota, adesso senza luce.

Mi aggiro tra le romite stanze, solo i

miei passi fra le pareti spoglie. Niente

più voci con cui poter parlare, niente

più brace dentro il focolare.

Ombre invadenti premono sui vetri,

leggiadre forme si riflettono. Un vecchio

canterano poggiato alla parete, cassetti

vuoti, lo sfioro e sulla polvere lascio

l’impronta della mia mano.

Sotto i miei passi tremano le scale.

Cade l’intonaco dal soffitto sconnesso e

sopra una trave, una rondine ti ha fatto

dono del suo nido.

Soffia il vento! Non voglio farlo entrare.

Godo il silenzio di questa grande casa e,

nel crepuscolo, resto ad ascoltare storie

di principesse e di folletti.

Mamma, sono le fiabe che tu mi raccontavi,

quando seduta nella tua cucina, mi cullavi

per farmi addormentare.

O tiepido vento di marzo,

o vento di mia giovinezza!

Giocavi con i riccioli biondi,

che mi inanellavano la testa.

Giocavi col mio vestito venuto

ogni anno più corto e poi

accarezzavi il mio viso, il mio

corpo. Ed io ti venivo incontro,

correndo sull’erba spuntata

ancora un po’ bianca, un po’ verde,

ancora non profumata.

Portavi l’odore del muschio.

I primi singulti di piccoli

passeri al nido, i primi richiami

d’amore. E poi fra i sassi, rubavi

il profumo alle viole fiorite.

O tiepido vento di marzo,

scompiglia ancora i miei ricci!

Non sono più biondi, ma grigi.

Ti prego, scompigliali ancora.

E canta maggio una canzone dolce, profuma

l’aria, odora la tua pelle. A piedi scalzi dentro l’erba fresca

insegui il vento ed esso ti regala petali

azzurri e dai ciliegi scendono a terra

tanti veli bianchi.

E’ chiara l’aria in questi giorni di maggio,

brilla il tuo sguardo, più bianco il tuo sorriso.

Più caldo il sole che scalda la tua pelle,

scalda il tuo corpo che sta germogliando,

e sul tuo seno ormai non chiude più il vestitino dello scorso anno.

E canta maggio una canzone dolce,

canta per te che come una farfalla sei sbocciata.

Vivi la tua primavera ragazzina,

e sia meravigliosa la tua estate.

In un angolo che è solo tuo,

ascolta la voce del vento.

Ti giungono suoni lontani,

rumori di voci che a volte comprendi

ed a volte ti suonano strani.

Parole di gente che vive in altri paesi.

Ascolta il rumore dell’acqua

che scorre, che picchia sui sassi,

che racconta. Ha visto la trota

guizzare, la capra che si è abbeverata,

la Fata che vi si è specchiata.

Ha fatto girare la ruota del vecchio

mulino, al di là della curva.

Ascolta il calore del sole

che brilla, che scotta, che scalda

la pelle, che fa germogliare

le piante, che dona la vita.

Ascolta il rumore della farfalla

che si posa piano, più forte

il ronzio della vespa, più

acute son le cicale.

Ascolta il rumore del cuore

che batte profondo. Lo senti:

ora batte più forte perché

ti sei emozionato, lo senti

adesso più cheto perché sei

sereno e quanto amore sa dare!

Ascolta il rumore del modo così

inatteso e variegato. Ti giungono

risate di bimbi, sonate di vecchi

organetti, struggenti canzoni.

Risenti i profumi, i sapori

del tempo passato. Questa

tua vita vivila a fondo, non

perdere nemmeno un’ora,

nemmeno un minuto.

Ascoltane sempre i rumori, i sussurri…