“Coosa? Le ceneri di quel disfattista … quell’antifascista, quel… comunista che ha rovinato il nostro teatro classico… Voi siete pazzi.. Il nostro incontro finisce qui!!”

Era il 1938 e i cinque giovani studenti, vestiti per l’occasione da perfetti balilla, restarono impalati davanti al risoluto diniego, che in parte avevano forse immaginato, ma non così perentorio. Contavano sulla simbologia dell’abito che li dipingeva ossequenti, oltre le reali convinzioni. D’altronde, non stavano chiedendo nulla di sovversivo. Si trattava di portare a compimento le ultime volontà di una gloria della stirpe italica, discutibile forse nei contenuti, ma premiato dal massimo riconoscimento internazionale. Neppure soldi chiedevano. L’impresa sarebbe stata autofinanziata, dopo la scoperta del giovane Andrea Camilleri che l’urna, di foggia classica greca, contenente le ceneri del drammaturgo, premio Nobel per la letteratura nel 1934, Luigi Pirandello, giaceva solitaria in una teca del cimitero del Verano a Roma. Un appena ritrovato biglietto autografo dell’artista recitava, invece, come ultima volontà, che esse tornassero alla sua “Girgenti”, sotto il pino dove d’abitudine sostava o disperse con semplice cerimonia sul grande mare “africano”, come era solito definire quello siciliano davanti Agrigento.

Camilleri insistette: “Eccellenza… ci basterebbe il per…”

“Potete andare!” Il federale accompagnò l’ordine con un gesto esplicito che indicava l’uscio e lasciava intendere dal tono che qualunque incertezza sarebbe stata valutata come tradimento. I cinque uscirono dallo studio, dopo aver esibito il più ortodosso saluto romano.

Dismessi gli abiti guerrieri, concordarono che l’impresa era rinviata a tempi migliori. Dovette passare, infatti, un’intera guerra. Finalmente ritrovata la libertà nel 1945, i cinque ormai universitari, miracolosamente sopravvissuti e pervicaci nell’intento di dare adeguata risposta alle volontà del conterraneo maestro, chiesero udienza all’allora prefetto di Agrigento.

Lo studio era lo stesso del Federale, ma era scomparsa la foto del Duce e i loro abiti erano dignitosamente borghesi. Anche il Prefetto si dimostrò democratico e gentilmente disponibile all’ascolto di quei giovani che rappresentavano il futuro dell’Italia rinnovata. Tuttavia, dopo aver accolto con interesse la descrizione del piano, dovette così concludere:

“Miei cari giovanotti, è encomiabile il vostro desiderio di realizzare l’ultimo sogno del Maestro, ma – e abbassò la voce, avvicinandosi con un tono esplicitamente confidenziale – sapete bene anche voi delle simpatie di Pirandello… insomma, non posso ora celebrare in pompa magna il funerale di un fascista.. mi dispiace, non si può fare”

La calorosa stretta di mano finale, confermò l’apprezzamento solidale del prefetto per l’entusiasmo culturale di quei giovani, il cui ambizioso progetto era purtroppo negato dalle crudeli evoluzioni della storia che talvolta richiede scelte dolorose, ma necessarie per l’ordine pubblico.

Nel dibattito che seguì, i più colti e autorevoli non mancarono di notare che il buonanima pareva confermare la geniale intuizione del suo forse più famoso romanzo, Uno, nessuno, centomila. Il protagonista, Vitangelo Moscarda, scoprì infatti dalla moglie che il suo naso pendeva leggermente a destra mentre lui lo vedeva con altra inclinazione. Scoperta che divenne ancor più sconvolgente, quando la sua immagine, a un’accurata analisi, apparve diversa per ognuna delle persone che lo conoscevano. Vitangelo divenne allora “il forestiere della vita”, che capisce che le persone sono schiave degli altri e di se stesse. La sua finale pazzia metaforicamente testimonia che non è possibile distruggere le centomila immagini, a lui estranee, che gli altri hanno di lui. Così Moscarda rifiuterà ogni identità personale, abbandonandosi al mutevole fluire della vita, morendo e rinascendo un attimo dopo, sempre nuovo, senza la costrizione della maschera. Come le ceneri “comuniste” di Pirandello, divenute ora “fasciste” agli occhi del nuovo tempo. Ironia della sorte e, aggiungiamo noi, ironia tipicamente pirandelliana.

I siciliani sono però testardi, specie se dotati, come Camilleri, che questo aneddoto ha raccontato, di una innata predisposizione al romanzo. Ed ecco dunque il nuovo capitolo.

Nell’Italia finalmente repubblicana, dopo le famose prime elezioni del 1948 che dettero all’Italia un nuovo volto, il professor Gaspare Ambrosini (1886-1985), siciliano neoeletto alla camera dei deputati, ricevette una convincente lettera dal futuro padre di Montalbano. Vi si descriveva il triste esilio involontario del premio Nobel in terra romana, mentre la certificata volontà olografa era di ritornare alla terra natia che attendeva fremente i resti del figlio.

Il neodeputato, eletto nelle liste della Democrazia Cristiana nel collegio di Palermo (che al referendum aveva però riservato l’84% dei voti alla Monarchia), aveva una spiccata attitudine nell’attraversare indenne le mutevoli vicende politiche italiane, che noi, senza alcuna malizia, vorremmo definire come agile capacità d’indossare una nuova maschera. Liberale, fascista, repubblicano. Professore di diritto costituzionale all’Università di Palermo, fu tra i primi a declinare l’importanza dei partiti di massa, a sostenere la funzione salvifica del Partito Unico Fascista, a teorizzare la funzione civilizzatrice dell’Impero e delle colonie, a sostenere la necessaria autonomia della Sicilia, a redigere l’articolo V° della Costituzione, ad ottenere dall’ONU nel 1950 l’affidamento fiduciario della Somalia per 10 anni, ecc. Insomma, un grandioso repertorio per una lunga vita politica. Quel che più interessa la nostra storia, è che Ambrosini nacque a Favara, un paesino vicino a Girgenti. Dunque, colse subito l’importanza della richiesta, utile anche a consolidare la sua popolarità e quella del partito. Perciò, non perse tempo. Anzi, come racconta Camilleri nella famosa intervista a Repubblica, “si fece in quattro”, non sapendo, aggiungiamo noi, che le  fila della vicenda erano saldamente in mano al buonanima. Come un protagonista perfetto del “così è (se vi pare)”, il professore corse dunque al cimitero del Verano, ritrovò il vaso greco con le ceneri del grande drammaturgo, ottenne tutti i permessi per il trasporto (il che dato il suo ruolo non ci stupisce) e affidò a un bravo artigiano la costruzione di una cassa di legno che contenesse l’urna, garantendone l’incolumità durante il trasporto.

Qui il racconto di Camilleri s’intreccia con altre versioni, forse colorate dall’ironia popolare. Si dice, infatti, che dieci funzionari siciliani, si “imbucarono” nell’aereo messo a disposizione dagli americani, su gentile richiesta di De Gasperi, per il viaggio del deputato, pensando di profittare del passaggio fino a Palermo. Quando salì Ambrosini con la cassetta di legno, chiesero incuriositi cosa trasportasse. Avuta la risposta, in sé un po’ ambigua, che si trattava delle ceneri di Pirandello, che aveva chiesto fossero disperse in aria nella sua terra, dopo opportuni gesti scaramantici, qualcuno esclamò “Magari il destino lo vuole accontentare proprio oggi!?” E uno dopo l’altro, ringraziarono per la cortesia e scesero dall’aereo ormai quasi pronto al decollo. I piloti americani, sorpresi dall’improvvisa fuga, ne chiesero il motivo e alla sintetica risposta del deputato “superstitions”, dopo un agitato conciliabolo, si rifiutarono di partire, tanto che il professore decise di provvedere di persona, con un lungo viaggio in treno.

Non vi era alcuna ufficialità nella spedizione partita da Roma. La cassetta di legno, del tutto anonima, poteva benissimo contenere un prezioso vaso (come di fatto era), ma nessuno poteva immaginare che dentro vi fossero i resti di uno dei grandi protagonisti della letteratura del Novecento. Insomma, anche la cassetta aveva indossato la sua maschera d’occasione. Tuttavia, il deputato la volle prudentemente con sé, adagiandola delicatamente a fianco del suo sedile, nel vagone che gli era stato riservato.

Il lungo viaggio comporta anche l’assolvimento d’inevitabili necessità fisiologiche. In una di queste visite alla toilette, il deputato si trattenne più a lungo, perché aveva deciso di radersi. Al ritorno ebbe l’amara sorpresa: la cassetta non c’era più. Stupore e panico. Perfino il suo importante lignaggio gli parve inutile nella circostanza. Non poteva certo rivelare al controllore il contenuto prezioso che era stato sottratto. Cominciò quindi a esplorare i vagoni vicini. Prima in un senso, senza esito positivo. Poi, tornato sui suoi passi, aprì la porta del vagone poco dopo il suo. La scena, descrittaci da Camilleri come assolutamente vera (ma a noi un dubbio rimane) è squisitamente pirandelliana. Tre uomini stavano usando allegramente la cassetta come ripiano per giocare a carte. A “Tresette col morto”.

Il deputato aveva negli anni imparato a gestire le più imbarazzanti situazioni. Anche in questa occasione non si perse d’animo. Si qualificò nella sua componente professorale e chiese che cortesemente si prestasse attenzione alla cassa che conteneva una fragile urna di terracotta. Il più alto dei giocatori, che avevano l’aspetto di benestanti uomini d’affari di ritorno a casa, si scusò e aggiunse “Questi tavolini pieghevoli rendono impossibile il gioco… le carte si confondono… vede ora come possiamo coordinare bene le prese.. è un piano perfetto per giocare.. e poi - si giustificarono con elegante malafede - pareva una cassetta dimenticata… sa, di quelle che poi finiscono miseramente abbandonate in quei tristi cimiteri degli oggetti smarriti… senza nessuno che se ne occupi più… a noi invece poteva dare ancora un ottimo servizio… ma forse vuole giocare anche Lei.. Si accomodi, è un gioco di grande concentrazione… C’è questo, vede - aggiunse indicando il mazzetto di carte che giaceva su un lato dell’improvvisato tavolino - è “il morto”, cioè il compagno del mazziere e delle sue carte nascoste bisogna sempre tener conto….”

“Come nel teatro della vita” Rispose il deputato ispirato dal fantasma del buonanima e rifiutò cortesemente la partita, insistendo però, da buon democristiano, per assistere per “imparare bene”. In realtà, aveva deciso che quella combriccola era la miglior scorta per concludere il viaggio.

Nel frattempo, a Palermo fremeva l’attesa. Secondo le rivelazioni dell’unico testimone in prima persona, niente di ufficiale era stato comunicato alla città. Si voleva attendere con la massima discrezione l’arrivo del deputato e con lui, una volta garantita la certezza dell’arrivo dei resti dell’artista, si sarebbe pensato quale veste dare alle onoranze funebri ufficiali. Ma, se la calunnia è un venticello, lo spiffero di una segreta rivelazione può assumere in una città desiderosa di gloria, la forza di un tornado. Non si sa come, non si sa da chi fosse partita, ma la notizia era divenuta di dominio pubblico e nel grande piazzale della stazione e alla pensilina dove poco dopo sarebbe giunta la littorina da Roma, si era radunata già una folta folla che ingrandiva di minuto in minuto. Camilleri, sorpreso a suo dire da tanta inattesa, esplicita volontà di onorare il grande siciliano e preoccupato per gli aspetti organizzativi, fu ancor più meravigliato dal poliziotto che lo avvicinò per convocarlo immediatamente dal commissario.

“Questo funerale non s’ha da fare…. - dichiarò deciso il commissario - mi ha appena chiamato il questore… il Vescovo ha protestato vivacemente e non si può scontentarlo.. Lei , giovanotto, sta rischiando una denuncia per turbativa dell’ordine pubblico.. tutta quella gente .. senza autorizzazione.. ma cosa le è venuto in mente?” Il futuro scrittore di indimenticabili best seller, non si scompose. Sapeva che le autorità sono costrette dalla “maschera” della divisa, a recitare il loro ruolo con innegabile tenacia. Ma la via religiosa conosce strade più malleabili ed anche il peggiore peccatore può trovare, con qualche pater noster in più, la via della salvezza. Perfino “l’Innominato” aveva potuto godere degli imperscrutabili doni della Divina Provvidenza. Perciò, dopo aver cortesemente ringraziato il commissario per la comunicazione, chiese di essere accompagnato dal Vescovo per capire le ragioni di tanta avversità ad un gesto che voleva solo essere una pietosa onoranza alle ultime volontà del defunto.

Il Vescovo, Giovanni Battista Peruzzo, lo ricevette nell’antico palazzo, in una stanza che pareva progettata per cogliere la barocca autorità del rappresentante terreno della volontà divina.

“Eminenza, con tutto il rispetto, come possiamo ora interrompere la cerimonia… c’è una città intera che attende di onorare i resti del nostro conterraneo.. Io non ho organizzato nulla è stato un moto spontaneo di..” Esordì Camilleri con adeguata, umile prosopopea.

“Giovanotto - rispose il Vescovo avvezzo alla bugie dei peccatori - io non posso permettere che un’urna con le ceneri attraversi in pompa magna la città. La cremazione non è consentita dalla dottrina e non sarò certo io a infrangere i dettami sacri!” Concluse, dando per scontato che il discorso fosse finito.

Non immaginava certo il religioso, che l’amore del nostro per Pirandello fosse determinato dalla confortante consapevolezza del valore esistenziale della sua ricerca teatrale. E qualcosa dei sei personaggi in cerca d’autore era entrato nella geniale, effervescente fantasia del padre di Montalbano.

“E se fosse dentro ad una bara?” Chiese Camilleri, lasciando, come si suol dire, di stucco il porporato.

Gli uomini di chiesa, specie se raggiunte le alte sfere organizzative, hanno testimoniato nel tempo le adeguate capacità di interpretazione delle convenienze. Nessuno avrebbe potuto criticare un corteo funebre che seguisse una bara, del tutto normale e nei parametri della dottrina. D’altronde… pulvis eris et pulverem reverteris.

“No, no… certo… se fosse dentro una bara - dichiarò seppur un po’ perplesso dall’audacia della richiesta e come se stesso ancora riflettendo - va bene… sul piano dottrinale non vi sarebbe niente da obiettare.”

“Grazie Eminenza, così sarà!”

Affermò frettoloso il giovane studente, che ora doveva rapidamente pensare come risolvere la questione. Precipitatosi fuori dal vescovado, raggiunse di corsa la prima agenzia di pompe funebri. Entrò e senza indugi chiese:

“Avete una bara da noleggiare?”

Gli addetti, sebbene avvezzi alle emozionate intemperanze dei parenti del defunto, rimasero impietriti e con gentile cortesia chiarirono:

“Noi in verità le bare non le noleggiamo…..  le vendiamo!”

“Va bene… ne avete una?” Chiese Camilleri, ormai disposto a ogni sacrificio pur di risolvere il problema una volta per tutte.

“Così… pronta… al momento ne abbiamo solo una, questa piccola - aggiunse il tabuttaro - ma è… da bambino…”

“Va benissimo!- esclamò l’originale cliente, suscitando la sorpresa generale- la prendo!”

Fu così, che rivestiti del bianco nuovo abito infantile, le ceneri del grande drammaturgo poterono sfilare giustamente onorate dalla popolazione. Dopo lungo percorso a piedi e in littorina, giunti infine al Museo archeologico di Agrigento, sede del parcheggio temporaneo, in attesa di un progettato artistico monumento, l’anfora fu estratta e collocata in una teca di vetro, accanto alle originali consorelle greche. Per evitare pericolosi fraintendimenti, alla base dell’urna, fu collocata una striscia metallica che dichiarava esplicitamente: “Contiene le ceneri di Luigi Pirandello”.

Quattordici anni dopo, nel 1962, in seguito ad un artistico concorso per la realizzazione del monumento funebre, lo scultore Mazzacurati realizzò il suo progetto vincente. Una enorme pietra venne collocata nella contrada del Caos, proprio sotto il pino amato da Pirandello. (Originariamente si chiamava in dialetto “U Cavusu” o “U Càusu” cioè pantaloni, perché si trovava alla foce del fiume essiccato che la tagliava in due, come le due parti di un pantalone. Un impiegato dell’anagrafe la sostituì con Caos, ritenendo sconveniente che qualcuno fosse registrato come nato in un paio di pantaloni). Davanti l’artista incise la maschera del drammaturgo, mentre dietro, in un buco scavato nella roccia, venne inserito il tubo di rame contenente le ceneri. Un’elegante cerimonia, alla presenza d’importanti personalità come Sciascia e Quasimodo, completò l’inumazione. Così, finalmente, la volontà di riposare ai piedi dell’albero tanto amato fu realizzata.

La commedia, però, non era ancora finita. Nel relativismo dalle mille facce ecco ritornare il pirandelliano umorismo. Quel sentimento del contrario che vuole rappresentare, talvolta con amaro sorriso, il comune sentimento della fragilità umana e il compatimento per le debolezze di tutti che, in fondo, sono anche le proprie.

Ecco come il grande fantasma ne curò la regia, secondo il racconto di Camilleri.

Qualche tempo dopo, nel ripulire le preziose anfore greche del museo San Nicola di Agrigento, ci si accorse che in quella di Pirandello vi erano rimaste ancora delle ceneri. Sbiadita ormai ogni politica polemica e dimentichi forse dei problemi del trasbordo, fu subito inventata una soluzione per ricongiungere i resti a quelli già racchiusi nel monumento. Una delegazione, guidata dal dottor Zirretta, si recò con il vaso presso il monumento e, mentre il capomastro estraeva dalla roccia il cilindro che vi era stato murato, si tentò di graffiare dal fondo del vaso il resto delle ceneri. Dopo molti anni si erano calcificate e si dovette estrarle a colpi di scalpello. Ne uscì ancora un pugno che, ahimè, si rivelò comunque eccessivo per il cilindro che, una volta aperto, si manifestò completamente colmo.

Ziretta ebbe allora un’intuizione. Sapeva come risolvere la questione, rispettando comunque le ultime volontà del Maestro. Prese un foglio aperto di giornale e vi fece cadere le ceneri. Quindi, stendendo le braccia avanti a sé, come un antico sacerdote del tempio greco, si avviò verso il bordo di un vicino dirupo che dava sul mare. Procedeva con ieratico passo, seguito dagli assistenti come un coro di antica tragedia. Giunto al limite, prese fiato per pronunciare la frase preparata:

“A te restituiamo il glorioso figlio, oh grande ma…”

Non poté finire la frase, perché uno sbarazzino sbuffo di vento ascensionale, gli rovesciò senza ritegno sul volto e sul corpo l’intera pagina cineraria. Sputacchiando cenere dalla bocca, spazzolando il volto e gli occhi (ci volle poi anche una buona dose di collirio!) e la giacca colma, il dottor Ziretta ritenne così conclusa la cerimonia. Vi fu pure qualche testimone che lasciò intendere di aver scorto, tra i giovani presenti, anche un trattenuto sorriso di compiacimento.

Qui si conclude la testimonianza del rimpianto Camilleri, ma non il romanzo dall’aldilà di Pirandello. L’autore che precorse la modernità non poteva accontentarsi di un finale quasi scontato (ripreso peraltro anche in alcuni film). Se la vita è teatro, la scena cambia col mutare dei tempi e nuove maschere si presentano con le nuove tecnologie. Ecco l’epilogo.

Nel 1994, nell’entusiasmo delle nuove conquiste della ricerca sul DNA, scoperto che nelle pareti del famoso vaso greco conservato al museo, si rintracciavano ancora quantità di ceneri sufficienti, fu deciso di sottoporre le stesse all’esame.

Si scoprì così che solo una minima parte apparteneva al Maestro. La maggior parte, invece, era di persone sconosciute, cremate evidentemente con lui nel lontano 1936.

Ci fu chi volle vedere in ciò la firma indelebile dell’autore di Uno, nessuno, centomila.