Stirare. Oggi è la giornata ideale per stirare. Il corso di scrittura è saltato, la mia azienda è chiusa, scuole, musei, biblioteche, cinema e teatri, tutto chiuso. Eppure è un mercoledì qualunque di fine febbraio, sarei al lavoro, non fosse per. Prendo l’asse da stiro da dietro la credenza. Lo apro sotto la finestra, oggi finalmente è uscito il sole, ma la via è deserta. Da quando è scoppiata l’epidemia cinese stanno tutti tappati in casa e si attengono alle regole trasmesse in questi giorni fino alla nausea da TV, radio, social e giornali. Io non faccio eccezione.

Un silenzio domenicale avvolge la casa. Ho acceso un incenso in soggiorno e il profumo arriva fin qui. Mi sento in vacanza. Riempio d’acqua il ferro da stiro e saluto con un sorriso l’apertura del giacinto che ho messo sul davanzale della cucina. E’ rosa!

Ho tutto il tempo per farmi venire un’idea per il racconto che devo presentare martedì prossimo. Sempre che martedì riaprano i  corsi.

Passo il ferro sul colletto della camicia a fiorellini - prima il collo e i polsini, poi il resto, mi ha insegnato mia madre. L’avevo indosso quando sono andata in gita a Cracovia con Antonio. Quanto tempo è passato? Eravamo ancora insieme, aveva una giacca blu e non mi passava nemmeno per la testa che potesse avere un’amante. La mia amica Patrizia dice che ci vogliono almeno due anni per metabolizzare la fine di una relazione. Meglio non pensarci, adesso. Devo cercare una storia, una location, una protagonista.

Eccola. Si chiama Ludwika e sta attraversando piazza Zgody in una fredda giornata di fine febbraio. Cammina in fretta, lanciando brevi sguardi di sbieco. Stringe al petto, contro il cappotto grigio, un piccolo pacco rettangolare.

Mi mancano ancora una tovaglia, due lenzuola e tre asciugamani. Sospendo un attimo per mettere sul fuoco un pentolino d’acqua per il tè (oggi mi voglio coccolare, ho persino dei biscotti alla cannella) e tornando all’asse da stiro accendo la radio.  Stanno facendo il bilancio dei morti e dei contagiati. 67 le vittime in tutta Italia, 1580 i positivi al tampone. Nessun progresso nella ricerca di un vaccino.

Il virus si sta diffondendo alla velocità della luce e la mia provincia è zona rossa. Penso a Davide, il mio collega della contabilità. L’ultimo giorno di lavoro aveva la febbre e tossiva. Mio dio! Vuoi vedere che… Perché penso a me, invece di pensare a lui? A me che gli sono stata vicino, a me che gli ho stretto la mano, al suo fiato che probabilmente mi ha raggiunto, mentre mi parlava di conti e di fatture. E’ incredibile come si diventa egoisti, in casi estremi. Davide vive solo e anche quando sta bene è sempre immerso in una sorta di malinconia. Chissà che vita ha fatto fino ad ora. Perché non ho mai parlato con lui?

“Pronto, Davide? Sono Giuditta.”

“Ah. Ciao.”

“Come stai?”

Sento il rumore di un sorriso, prima della sua risposta:

“Nessuno mi aveva mai chiesto come stavo, prima d’ora e adesso sei la terza persona che chiama.”

“Beh, con il virus che corre non mi sembra tanto strano.”

“Hai ragione, scusami.”

“Come va con la febbre? Sai, forse è il caso…”

“Già fatto, non preoccuparti. Domani vengono a farmi il tampone.”

Ecco, ho finito le parole. In realtà ho l’aberrante tentazione di riattaccare e richiamare domani, o dopodomani, insomma quando ci saranno i risultati del test. Per fortuna mi spunta da chissà dove un briciolo di umanità.

“Se hai bisogno di qualcosa…”

“Ti ringrazio, ma ho fatto la spesa l’altro giorno, tornando dall’ufficio.

Sono a posto.”

“Davide?”

“Sì?”

“Come impieghi il tuo tempo in questi giorni?”

“Leggo. Ho tanti di quegli arretrati! In fondo non mi dispiacerebbe    risultare positivo al test: avrei almeno 14 giorni di isolamento e di pace.”

“Non dirlo nemmeno per scherzo, Davide. Non hai pensato che potresti morire?”

“E allora? Ho già vissuto abbastanza, credimi. Comunque, se hai letto i bollettini medici, questo virus non ammazza nessuno. Anzi, secondo me è stato prodotto in laboratorio per far fuori la Cina e seminare il panico nella popolazione. Un popolo terrorizzato, si sa, è più facilmente assoggettabile.” Andiamo avanti così per un buon quarto d’ora. Davide stava spendendo con me (e io con lui) più parole di quante ce ne eravamo dette in un anno di convivenza in azienda. Inoltre stavo scoprendo una persona, dietro il contabile della Bdb&Partner. Una persona che legge, che ha delle opinioni personali e qualche oscuro motivo per non apprezzare la vita. E adesso? Chi bussa alla porta?

Oh, no! - penso tra me, ma non lo do a vedere. Sulla porta c’è Francesco, un mio compagno del corso di scrittura. Ex compagno, perché la sua schizofrenia s’è aggravata nell’ultimo anno, l’hanno ricoverato in psichiatria e, imbottito com’è di psicofarmaci, non ha più frequentato. Ai tempi gli avevo prestato attenzione, perché i suoi scritti, pur non rispettando le regole di grammatica e di sintassi avevano lampi di genio.

Sono stata l’unica a dimostrargli il mio entusiasmo e forse per questo mi sta ancora perseguitando. Una o due telefonate al giorno, sono sempre gentile, ma ho cominciato a non rispondere. Purtroppo se non rispondo per tante volte di seguito si presenta a casa.

“Ehi, Francesco! Non sei tappato in casa come tutti?”

“A me non mi tocca, la Cinese. Lo so per certo.”

“Scusa sai, ma devi stare a una distanza di almeno un metro e mezzo, sono le regole.”

“No ti dico, io posso anche toccarti.” Così dicendo punta il dito sulla mia spalla, io indietreggio, lui avanza fin dentro l’appartamento.

Sono incazzata nera, ma la follia mi fa paura, devo tenerlo a bada, divento quasi melliflua:

“Okay, entra (è già entrato), posso farti un caffè?”.

Armeggio con la caffettiera davanti al lavandino della cucina, sento la sua presenza alle spalle, fingo un’indifferente ilarità: “Come fai a sapere che sei immune da questo virus bastardo, Franci?”

“Io sento le voci - risponde - Me lo dicono loro.”

Faccio una risatina nervosa, accendendo il gas sotto la caffettiera: “Okay ci credo, però è meglio rispettare le regole del Ministero della sanità.”

“Non io!” grida all’improvviso Francesco. Cosa ho detto? In un attimo mi è addosso con tutti suoi novanta e passa chili. Sembra un ossesso, mi infila le mani dappertutto, ansima. Quando cerca di tapparmi la bocca con la mano gliela mordo, con tutta la forza dei miei denti. Getta un urlo da bestia ferita, mi molla un ceffone che mi tramortisce e scappa, infilando porta e portone, sempre urlando e tenendosi la mano ferita.

Mio dio! Mi massaggio il collo, mi copro il viso con le mani tremanti. Chi l’avrebbe mai detto che Francesco… Era sempre stato mite, nei nostri incontri precedenti. Accasciata sul pavimento della cucina incomincio a singhiozzare piano, mentre la caffettiera annuncia imperiosa la fine del suo lavoro. Spengo il gas, mi rialzo, mi asciugo gli occhi. Com’è innaturale tutto questo silenzio! Il debole sole di questa giornata malata è ormai tramontato e io sento un enorme struggente bisogno di una voce. Davide?

“Scusa, sono ancora io.”

“Che succede? Ti ho contagiato con le parole di prima?”

“No, stupido. E grazie che mi fai ridere, ne ho proprio bisogno.”

“Okay, ti ascolto.”

“Ho appena subìto un abuso.”

“Ah.”

“Oh, scusami, Davide. Ci siamo ignorati per mesi, abbiamo cominciato a spiccicare qualche parola solo oggi e adesso… Non posso buttarti addosso un carico da novanta in questo modo. Sono proprio una stupida!” (perché mi tornano su le lacrime, perché non riesco a frenarmi?)

“Su, non piangere adesso. Piuttosto come stai? Ti va di dirmi esattamente cosa è successo?”

“Era un mio compagno di scrittura, è venuto a trovarmi, ha dei problemi. Ho detto qualcosa che non ha gradito, non so che cosa e mi è saltato addosso. Ma mi sono difesa, non è successo niente, davvero.”

“Io credo che dovresti andare dai carabinieri a denunciare il fatto.”

“Oh no, Francesco è border line, ma non è cattivo. Se lo sapessero i suoi lo farebbero rinchiudere e lui ne soffrirebbe, ha un animo sensibile. E poi ho ridimensionato tutto, adesso. Sto bene. Dev’essere questo virus bastardo che circola, a dare alla testa a tutti quanti!”

“Sicura che Francesco non te l’abbia passato?”

“No, hai ragione. Forse siamo pari, adesso: due appestati. Magari potremmo anche vederci.” All’improvviso ho voglia di cucinare, di apparecchiare, di accendere il fuoco nel camino. E di chiedere a Davide cos’è che rende i suoi occhi così tristi, le spalle così curve.

“Posso venire a casa tua, se vuoi - azzardo - anche subito.”

Ancora sento il rumore del suo sorriso.

“E’ che aspetto un’amica, stasera. Sempre che non cancellino i voli per l’Italia.”

“Ah.  Da dove arriva la tua amica?”

“Da Cracovia. Ci conosciamo da sempre, si chiama Ludwika.”

“Ludwika?”

“Sì, perché?”

“…………………….”

“Giuditta, ci sei?”

“Sì, eccomi. E’ una giornata strana, Davide. Adesso devo andare. Chiamami, quando hai i risultati del tampone.”