La folla spingeva sempre più eccitata. Finita la processione, deposte le insegne ufficiali, anche le autorità poterono abbandonarsi al clamore della festa. Era il 6 dicembre 1664. E Murano onorava per l’ennesima volta San Nicolò, il Santo patrono dei vetrai. L’isola consacrava orgogliosamente il confinamento obbligato che risaliva al 1292. Quando, con decreto dogale, tutti i maestri vetrai e le loro famiglie furono obbligati a operare e risiedere nell’isola poco distante da Venezia. La scusa, non del tutto inattendibile, fu quella di prevenire i disastrosi incendi che perseguitavano la città e le “fornaci” ne avevano avuto qualche responsabilità. Ma nel riserbo del Consiglio dei Dieci, il tema più sviluppato fu quello di tutelare il segreto di quell’arte che costituiva un’esclusiva, preziosissima risorsa commerciale, la cui natura era irrimediabilmente legata ai segreti di una secolare lavorazione che andava protetta senza pericolose indulgenze. I vincoli per chi viveva e lavorava nell’isola furono severi e tutelati da un vigore applicativo che toglieva qualunque aspirazione di fuga. La Serenissima sapeva colpire ovunque, perché ricca e potente e senza scrupoli quando si trattava di difendere il futuro commerciale della città.

I nobili presenti quel giorno erano molti. Avevano lottato a colpi di monete per aggiudicarsi i preziosi manufatti del tradizionale mercatino di San Nicolò. La devozione al Santo aveva origini lontane. C’è chi dice che vi fosse già nel 1416 una “Scola S.Nicolay” o addirittura che a lui si ispirasse la “Scola Vitrariorum” del 1315. Di sicuro, viene menzionato nei rituali della corporazione, nell’antica Mariagola “dell’arte dei Vetrieri muranesi” del 1441. Da quando le reliquie del Santo furono portate a Venezia, al ritorno della prima crociata nel 1100, la figura di miracoloso protettore di spose e bambini derelitti, aveva acceso una particolare devozione. Anche le opere d’arte eseguite dai maestri vetrai muranesi e donate alle due parrocchie dei Santi Maria e Donato e di San Pietro Martire, avevano un intento benefico. I maestri si misuravano in una specie di gara per dimostrare la loro bravura. Nascevano così opere sublimi, un vero e proprio repertorio delle lavorazioni più difficili e impegnative. Il ricavato delle vendite, fin dal xv secolo, serviva per le confraternite al sostentamento delle persone meno abbienti. In particolare, erano offerte per le vedove, per gli orfani dei vetrai, per favorire l’ingresso dei giovani al difficile e faticoso mestiere di vetraio e anche come dote delle figlie da maritare dei maestri vetrai. Si trattava di cifre importanti. Ecco perché gli oggetti erano donati ai più istruiti parroci, che avrebbero incassato il frutto delle vendite, garantendo un’equa e onesta distribuzione ai bisognosi.

Non sempre la fede protegge dalle tentazioni. L’aiuto parroco, Prè Mario Furlan, appartenente alla parrocchia di Santo Stefano e incaricato a Murano per la sua dimestichezza con i numeri a conservare le preziose offerte, era stato folgorato l’anno prima dalla bellezza della giovane Bertina, sorella di Zuane Civran detto Polo, e promessa sposa a Antonio Cimegotto detto dalla Rivetta. Non che si potesse dargli torto. Oltre agli occhi scuri di sorridente profondità e al viso dolce e le labbra invitanti, tutto il corpo slanciato non dimenticava di esibire quelle rotondità orgogliose che fanno sospirare i laici. Il prete aveva fatto voto di castità, ma era una promessa già altre volte infranta e ritenuta in fondo relativa rispetto alle energie dedicate al mantenimento della parrocchia. Purtroppo il suo fascino era condizionato un po’ dalla veste che suggeriva il sacrilegio e molto dal suo aspetto francamente repellente. Dunque, le sue segrete conquiste erano tutte mercenarie e, quando poteva, raccolte tra le più bisognose di assistenza. Bertina era orfana, davvero bella e davvero povera. In quegli anni, i vetrai attraversavano momenti di difficoltà e più volte la corporazione aveva chiesto l’aiuto del governo senza ottenere un vero sostegno. Le nazioni concorrenti invadevano i mercati senza badare a sotterfugi e anche se l’arte insuperabile veneziana garantiva una richiesta qualificata, in alcuni settori più popolari ci si accontentava di accettabili imitazioni. Insomma, anche se il fratello Domenico, lavorava come il suo promesso sposo Antonio, il reddito era scarso e non consentiva una dote adeguata. Le fu consigliato perciò di rivolgersi a Don Furlan e che ne avrebbe avuto sicuramente diritto.

“Figliola accomodati - suggerì il prete, indicando un piccolo divano - arrivo subito”

Bertina si guardò intorno, stupita dalla singolarità dello spostamento. Era andata in Chiesa dove in genere avvenivano gli incontri. Poi, quasi improvvisamente, le era stato chiesto di spostarsi in sagrestia e da lì salire nella saletta superiore. Certe questioni bisogna discuterle in modo riservato, era stata la motivazione, perché ci sono tante orecchie aperte e pronte a giudicare, magari in maniera sbagliata che è meglio essere prudenti. Insomma, Bertina non aveva capito bene cosa volesse dire, ma quella dote le serviva e non aveva sospetti particolari su quel prete che veniva dalla città e pochi conoscevano. Però, quando rientrò e chiuse la porta a chiave, cominciò a credere di aver sbagliato qualcosa. Non era ancora una certezza, ma già il semplice sospetto la indusse quasi involontariamente a ricoprire con lo scialle la scollatura della camicia.

“Dunque… dunque - iniziò il prete - una bella figliola come te si vuole sposare e però non ha la dote - lo sguardo dell’uomo fissò una compiaciuta panoramica della ragazza - però.. però le doti.. naturali certo non mancano… il Signore è stato generoso - proseguì avvicinandosi lentamente alla giovane che ascoltava in piedi, quasi paralizzata - Ma siediti, dai - proseguì il prete divenuto cordiale - ecco qui - le avvicinò una sedia - io mi metterò vicino, così potrai.. potrai confessarti.. eh, perché quando si è giovani.. e belle come te, qualche peccatuccio può scappare, niente di grave, si capisce, ma - avvicinò di più la sedia a quella della giovane e ora le ginocchia si toccavano - questa dote, comprenderai, è un dono del Signore.. e per averlo bisogna essere pure, cioè confessate e assolte, come con la Comunione, mi capisci?”

Veramente Bertina non aveva chiaro quale fosse il succo del discorso, ma quel che cominciava a capire non le piaceva per nulla. Sentiva come una colata di viscidume che cominciava ad appiccicarsi al corpo. D’improvviso sentì anche l’odore del sudore che penetrava la tonaca e si accorse di come il volto del prete si fosse fatto paonazzo e grondante.

“Però.. però.. lo sai per avere l’assoluzione ci vuole la penitenza.. solo con quella poi ti sentirai meglio, più libera e giustamente meritevole di quel grande dono in denaro…”

“Ma io non fatto niente… di grave… sono un’onesta lavoratrice… vado a Messa e alle funzioni.. Sono… Sono.. ancora.. sì.. sì sono ancora vergine!”

Si pentì quasi subito di averlo detto. All’inizio le pareva che quella dichiarazione potesse bastare per chiudere il tortuoso dibattito, poi capì che involontariamente era entrata nel suo gioco, era caduta nella tela di quel ragno nero che lavorava da lontano, quasi distratto, aspettando che la falena colpisse la sua tela. Eccola ormai prigioniera.

“Oh, oh certo, brava, non avevo dubbi - proseguì come premiandola per la sincerità - altrimenti non avrei neppure iniziato il discorso. Però… su.. dai - si avvicinò col volto a quello della ragazza - a me lo puoi dire, che sono confessore e ne ho sentite tante, quei giochetti che si fanno tra giovani, ma sì dai, quelle cose che vengono naturali quando si sta stretti stretti e il cuore si gonfia - Il respiro del prete seguiva il crescendo del racconto, accompagnandolo con una montante eccitazione - eh..eh.. che tutto si gonfia e poi… bisogna sgonfiarlo.. in qualche modo.. dai che lo sai e che ti è anche piaciuto.. è un peccatuccio.. non si dovrebbe.. ma si può fare… con la mano… con la bocca… con il c…”

Bertina si scostò decisa quando la mano del prete le impugnò la coscia. Aveva ben capito ora cosa chiedeva il maiale. Però le restava ancora l’illusoria speranza di poter contrattare in qualche modo l’ottenimento di quella dote, che tutti dichiaravano le spettasse quasi di diritto, per la sua condizione di orfana di padre morto sul lavoro in fornace.

“Cosa dite monsignore? - provò a recitare - mi mettete in imbarazzo…”

“Figliola mia - dichiarò esplicito il prete - se negate anche di aver favorito il godimento del vostro moroso, non siete sincera e dovrò prenderne atto - concluse con quel tocco di legalitario che spetta ai giudici - purtroppo, come vi avevo avvisato, il dono spetta solo a chi si presenta con cuore sincero, senza nascondere nulla… quindi..”

“Ma io… va bene … sì .. qualche volta l’ho accontentato.. “

Di nuovo capì di aver sbagliato ed era la seconda volta. Ma non ebbe il tempo di rimediare perché il parroco non aspettava altro e subito l’incalzò.

“Ah brava.. vedi che hai capito.. e dimmi, dimmi.. di mano? Di bocca? Di…”

“Di mano, di mano” Tentò di chiudere rapidamente l’elenco Bertina.

“Ecco che ci risiamo! - protestò il prete - ma non capisci che così peggiori la situazione? Andavi così bene fino a un attimo fa, è semplice, basta dire la verità. Ma poi ecco che torna il diavoletto… Di nuovo la bugia.. E che vuoi dirmi che con quelle belle labbra..”

“Sì, sì, magari una volta..” Terzo errore di Bertina.

“Una volta? Magari facciamo qualche volta - proseguì il reverendo che ormai aveva trovato il filone della sua miniera - perché queste cose poi vi piacciono e una volta provato non si torna indietro e bisogna farlo di nuovo.. eh, eh, diventate golose … e vi capisco...”

“Adesso basta - protestò la giovane cosciente di aver perso la partita - questi sono affari miei e del mio fidanzato”

“E bravi voi due - riprese la guida il prete, con cipiglio crudele di chi si trova spiazzato proprio sul più bello dell’eccitazione - voi vi divertite per benino e poi venite da me a chiedere il dono della dote che si concede solo a chi è puro. Non solo, ma vorreste anche l’assoluzione dai vostri peccati e la mia benedizione. E tutto gratis... senza penitenza...”

“Va bene - osò Bertina che, molto ingenuamente, pensava alle penitenze della sua parrocchia, fatte di Pater nostre e Ave Maria - ditemi la penitenza e la faremo.. ma quei soldi ci servono”

“Se ti servono davvero - il prete si avvicinò al suo volto, tanto che poté odorarne integralmente il fiato denso di aglio e gengive infiammate - dovrai ripetere con me i peccati che hai commesso con il tuo moroso. Solo così li santificheremo e renderemo la tua anima pura e meritevole del dono del Signore. Senti…”

Concluse la sua sacrosanta sentenza guidando la mano della giovane verso l’interno della tonaca, dove un funghetto odoroso era spuntato dal bosco macerato dal sudore.

Bertina non ce la fece. Per un attimo aveva anche pensato che in fondo se lo avesse accontentato con la mano.. poi però prevalse lo schifo, ma conservò la ragione.

“No, no... non qui... monsignore... va bene... ma qui non ci riesco... qui è un luogo sacro... e poi mi aspetta qui fuori... sì il mio moroso... - si fece ancor più vicina come a garantire che l’accordo era trovato - però... una sola volta e che nessuno sappia mai.”

Il prete non era uno sciocco, però era un uomo molto eccitato e quel bel pezzo di figliola che finalmente pareva arresa alla sua penitenza riuscì a rompere qualunque sospetto.

“Va bene, va bene… una volta sola - concordò - ma dev’essere tutto quello che avete fatto… Senza inganni davanti a Dio che poi vi deve assolvere e quindi anche il c...”

“Certo ho capito, ma anche voi dovrete concedermi poi la dote senza chiedere più nulla”

“E così sia!”

Bertina si sentì sicura solo quando il portone si chiuse alle sue spalle. Allora capì che la dote era perduta, ma già pensava alla vendetta che avrebbe congegnato. E forse…

Aspettavano dietro il portone sicuri che sarebbe passato di là. L’invito di Bertina al prete era stato chiaro, la casa rossa appena dietro l’angolo della calle, il portone socchiuso e la porta sarebbe stata aperta al primo piano. Per carità, non si facesse vedere da nessuno e non provasse a chiamare. Quel clima di segretezza aveva di fatto eccitato ancor più il prete che mai aveva tramato così facilmente con una giovane tanto bella. In un primo tempo gli era sorto qualche dubbio, poi aveva cancellato ogni sospetto pensando che la verginella dove va proprio essere scaltra e che non era certo la prima volta che organizzava queste festicciole. Chissà quante ne aveva combinate col suo moroso. Ora le avrebbe dovuto ripagare tutte per penitenza se voleva l’assoluzione e la dote. Eh sì, aveva ripassato bene tutto il catalogo delle posizioni e si ripeteva che non doveva essere troppo veloce. Se lo doveva gustare proprio tutto quel ben di Dio, che un’occasione così non si presenta sempre. Già sudava e un po’ ansimava. Aveva dovuto accelerare il passo appena era sgusciato lateralmente dalla processione, fingendo necessità urgenti che lo richiamavano in città. Era  il 1665, la vigilia della festa di San Giovanni che a Murano si onora il 24 giugno. La folla allegra, la musica, le urla dei ragazzini avevano tacitato in fretta le insistenze ad aspettare il banchetto. “Un’altra volta, un’altra volta!” Aveva urlato, allontanandosi veloce per la calle buia dove fingeva l’aspettasse la gondola. Aveva un ben altro banchetto in testa e non intendeva perdere tempo.

Anche il cuore di Antonio Cimegotto batteva forte. Gli era montata una gran rabbia quando Bertina aveva raccontato l’incontro in sagrestia. Ancor più violento divenne il livore allorché Zuane Civran detto Polo, fratello di Bertina, confermò che da informazioni raccolte in città, la fama del prete confermava senza dubbi lo sporco vizietto di sfruttatore. Molte altre giovani e qualcuno aggiungeva anche giovinetti, erano dovuti passare per la sua assoluzione e spesso la voce popolare affermava che poi il prete si dimenticava di rispettare il patto, anzi minacciava conseguenze se mai avessero parlato, forte delle sue importanti amicizie nella magistratura.

Insomma, avevano deciso di dargli la lezione che si meritava, così che la smettesse di torturare degli innocenti. Al gruppo si erano aggiunti anche i più cari amici, Pietro Bertolussi,  Domenico Morasso e i fratelli Domenico, Girolamo e Marco Barbini, tutti lavoratori del vetro, decisamente arrabbiati nel sentire che non solo la crisi li conduceva ormai ai limiti della povertà, ma c’era anche chi speculava sulla beneficenza dei grandi maestri, senza rispetto della loro dignità. Si erano posizionati dietro la calle ai lati dell’edificio, pronti ad intervenire se qualcuno fosse avanzato in quella direzione.

Prè Mario Furlan rallentò il passo. Ormai era giunto al portone. Aveva guardato alle finestre del primo piano. Dietro le tende, un languido bagliore di candele gli fece immaginare la suggestione dell’alcova e pensò al profumo di quella fresca pelle liscia e a quelle rotonde colline su cui sarebbe affondato. Il buio era fitto, solo piccoli riflessi di una torcia lontana facevano risaltare i dettagli metallici del maniglione di bronzo. Fissò lo sguardo a terra per accertarsi che la soglia separata garantisse l’apertura, com’era stato promesso. Fu allora che vide la fibbia. Un piccolo lampo, come un’effimera lucciola sul prato, ma tale da accendere nel suo cuore l’esplosione del terrore. Una scarpa. Sì, era la fibbia di una scarpa. Qualcuno era dietro al portone. Tutta la tensione accumulata, perso il freno della libido accecante, si riversò come una cascata facendo riemergere le sue paure. Era stato scoperto? O forse era solo un ladro che profittava della festa e maledizione proprio lì doveva venire? Frazioni di secondo come sanno fare i pensieri eccitati dall’adrenalina. Si fermò. Ancora udiva il canto delle sirene, ma vigliacco qual era, prevalse in lui l’istinto di sopravvivenza. Si fermò e poi lentamente cominciò ad arretrare.

Antonio Cimegotto si sentì spiazzato. Il piano prevedeva di accogliere all’interno il prete, avvolgerlo con la coperta che teneva in mano e cominciare la battuta. Dalla fessura poteva vedere in controluce la figura nera che si era fermata e ora arretrava. Era evidente che sospettava qualcosa e meditava la fuga. Ormai bisognava agire. Saltò fuori aprendo il portone e tentò di raggiungere il prete che aveva cominciato a correre. Zuane Civran e Piero Bertolussi lo seguirono, stupiti da questo inatteso sviluppo. In breve gli furono addosso, ma la disperazione dell’uomo accese una sorprendente energia, soprattutto nelle urla stridule come di un maiale condotto al macello.

“Aiuto! Aiutooo! Mi uccidono! Aiutatemiii!”

La coperta a malapena attutiva la voce e perfino i colpi che percuotevano invece di rallentare ingigantivano le urla. Le finestre cominciarono ad aprirsi. Qualcuno in controluce si affacciava e chiedeva cosa stesse succedendo.

La rabbia per il mancato successo della spedizione, la paura di essere scoperti, il fastidio per quelle urla che rivelavano ancor più l’anima nera della vittima, fecero il resto. Il bastone che Antonio aveva portato per rompergli almeno qualche osso, vibrò stavolta con tutta l’energia dei muscoli del giovane. Colpì la testa e la caduta secca sullo spigolo del gradino fece il resto. Poi fu solo silenzio. Tempo infinito d’attesa.

“Di qua, di qua, presto!!”

Piero fu il primo a riprendersi e a valutare concretamente la situazione. Bisognava scappare senza farsi riconoscere e avevano solo una stretta lunga calle come via di fuga. Lo capirono in fretta anche gli altri e non stettero a perdere tempo per accertarsi di come stesse il prete. Era svenuto e tanto bastava. Cominciarono a correre, contando sul fatto che il buio rendeva certo difficile riconoscere quelle veloci figure anche affacciandosi alla finestra. Ancora cento metri e avrebbero raggiunto il serpentone del pubblico in festa. La musica cresceva ad ogni passo e con essa la speranza di avercela fatta.

La luce delle molte fiaccole li accolse a pochi metri dalla fine della calle, mentre lontane alle spalle sentivano minacciose le ritmiche cadenze di chi li stava rincorrendo. Serviva un tuffo rapido e la dispersione in quel fiume di persone ignare.

“Oh, Oh, eccoli qua i caporioni della protesta!”

Messer Olindo Correr, padrone della fornace in cui lavoravano, li accolse con quella puntualità di coincidenza che a volte noi chiamiamo sfortuna.

“Non vorrete mica un aumento della paga anche alla festa? - cominciò a gigionare - il vino è già pagato... eh sì… è già pagato proprio da noi.. e voi avete solo il pensiero di bere… va bene, dai, brindiamo insieme e dimentichiamo le tensioni!”

Proseguì, pensando che davvero era un padrone generoso che sapeva dimenticare in fretta le offese di quei giovani operai che non sapevano riconoscere la benevolenza di chi, con enormi sacrifici, garantiva loro un lavoro sicuro in quei tempi difficili.

“Non oggi, non oggi!”

Fu l’unica risposta che seppe articolare Antonio, avanzando deciso tra la folla e dando così l’esempio agli altri che si dispersero a raggiera.

“E che modo di fare è questo? Si tratta così il principale che vuole brindare insieme?”

“Andate, andate…- aggiunse - che tanto vi conosco tutti.. e lo racconterò.. come mi avete trattato proprio il giorno delle festa!”

Le sue urla quasi si disperdevano nel fragore della festa e andavano però ad aggiungersi a quelle di chi accorreva dalla stretta calle gridando: “Chiamate la guardia, presto, hanno ucciso un prete!”

La grande stanza d’attesa sembrava costruita ad arte per suscitare paura e devozione. L’alto soffitto, le gigantesche tele raffiguranti gloriosi e nobili antenati che lo fissavano sdegnosi, contribuivano ad accentuare la sensazione di piccolezza che aveva provato fin dal primo momento, quando preceduto dal valletto aveva percorso in lungo corridoio. Lo confortava la consapevolezza del suo importante capitale. Non era uno qualunque Giovanni Castellano. Le sue finanze e ancora più i suoi segreti servigi gli avevano aperto una considerazione privilegiata alla corte di Francia. Ora il ministro Jean-Baptiste Colbert lo aveva convocato d’urgenza. Non sapeva di cosa si trattasse, ma certo l’impresa gli avrebbe aperto nuove strade.

Il Colbert era appena stato nominato Controllore delle Finanze dal re Luigi XIV di Borbone, detto il “Re Sole” o Luigi il grande, il 64° re di Francia. Regnò per 72 anni e 110 giorni, da quando aveva meno di 5 anni (14 maggio 1643) fino alla morte nel 1715. Fu il regno più lungo della storia, ben riassunto nel noto aforisma “Lo stato sono io”, col quale si affermava non solo l’accentramento del potere, ma anche una sincera dedizione alla causa nazionale. Fu dunque nell’interesse della Francia che ordinò al moschettiere D’Artagnan (sì, proprio quello che ispirò il romanzo) di arrestare, nel 1661, l’infedele ministro Nicolas Fouquet, perché aveva distratto illegalmente del denaro dalle casse dello stato, per costruire l’opulento Castello di Vaux-Le-Comte, il più bel castello con giardino alla francese dell’epoca, che si dice ispirò al Re l’ampliamento di Versailles. L’economista Colbert divenne quindi l’uomo di fiducia e la figura chiave del grande rilancio economico della Francia. Il “mercantilismo” o anche “colbertismo” come venne successivamente chiamato, prevedeva le industrie di stato: le manifatture reali. Queste dovevano produrre beni di alta qualità per lo più destinati all’esportazione, perché la ricchezza della Francia accresceva soprattutto facendo affluire una grande quantità di moneta straniera. Era necessario quindi contenere le importazioni di prodotti stranieri e puntare sulle esportazioni di prodotti francesi. Gli specchi, e in particolare quelli veneziani, sul mercato era il bene più costoso, per produrne uno di 4 metri quadrati occorrevano ben 20 mila ore di lavoro.

Il valletto ricomparve e annunciò che poteva entrare. Lo precedette, aprendo la porta e recitando il nome alla figura che lo attendeva seduta al tavolo in fondo alla stanza, vicino al caminetto.

“Voi avete potenti legami a Venezia” Esordì il ministro fissandolo negli occhi senza indulgere in preliminari. “Ho bisogno di qualche operaio specializzato….” Si alzò dalla sedia e aggirando il tavolo si avvicinò a Castellano “Quel La Motta che è arrivato… certo qualcosa sa fare… ma non basta. Io devo chiudere questa moda … Devo aprire un laboratorio.. grande.. devo bloccare questo vizio degli specchi veneziani… come se noi francesi non sapessimo farne.. è una corsa viziosa che costa al regno… troppi denari corrono verso l’estero e ingrassano altri mercanti” Si avvicinò di più e aggiunse “Trovatemi qualche specialista in grado di avviare una grande fabbrica francese e…. Sarete voi a ingrassare… oltre ogni vostra fantasia.”

La proposta aveva il suo fascino, ma l’impresa non era così semplice. La Serenissima difendeva con severissime pene chiunque osasse rivelare i segreti di quella che costituiva una delle migliori risorse economiche della repubblica. E dove non potesse arrivare la legge, c’era sempre la lunga mano dei servizi discreti, che agenti insospettabili diffusi in tutta Europa sapevano esercitare con elegante precisione. Certo, la sua dimora era ormai francese e, forse tra i primi, aveva intuito che il futuro era in quella corte, perché i segnali della decadenza veneziana erano chiari. D’altronde, si trattava pur sempre di mercato e lui avrebbe saputo, come già aveva fatto, ricambiare il favore, offrendo alla sua città d’origine altri contratti vantaggiosi. In più, si sentiva protetto. Neppure la Serenissima avrebbe osato colpirlo sapendolo vicino a Colbert. Il problema era reclutare gli operai. Per quanto poco istruiti e delusi dagli scarsi compensi che elargivano le fornaci muranesi, non erano così stupidi da non immaginare a quali importanti rischi sarebbero andati incontro, portando i segreti alla corte francese. In più, non mancava in quella semplice plebe un forte sentimento di appartenenza e di orgoglio cittadino. Bisognava dunque offrire un compenso molto alto per stimolare la fuga. Lo chiarì con semplici parole al ministro che continuava a fissarlo impaziente, con un’espressione che dichiarava: non accetto rifiuti.

“Serviranno molti denari Eccellenza…- iniziò con il tono di chi si è fatto ormai complice del piano, ma è costretto ad evidenziarne le criticità - i veneziani amano molto la loro città e se ne allontano malvolentieri… soprattutto se rischiano l’accusa di tradimento”

“Nessun limite! - Chiuse il dibattito Colbert col suo proverbiale pragmatismo - e nessun fallimento.. - aggiunse con un lieve accenno di minaccia - la questione è troppo importante… sono certo che saprete trovare la soluzione migliore. Potete andare.”

Non c’era nulla da replicare. Bisognava solo arrivare presto a Venezia e chiudere in qualche modo la questione. Nella carrozza che la sera stessa galoppava sulla lunga strada verso il confine, perché non era questione da trattare con una lettera che avrebbe lasciato prove mortali, Castellano rifletteva su quale offerta avrebbe dovuto congegnare. Poteva contare sulle amicizie del genero, Marco Bormiol, che a Murano aveva molti amici, ricordava bene che gli aveva parlato di un muranese, un tal flamengo chiamato Pietro dalla Croce che lavorava a Murano. Contava di profittare della festa di San Giovanni, il 24 giugno. In quei giorni di confusione sarebbe stato più facile avvicinare qualche operaio senza farsi troppo notare e anche la sua eventuale assenza non avrebbe dato nell’occhio. Succedeva spesso che alcuni avessero bisogno di qualche giorno per riprendersi dagli eccessi. Ma cosa si poteva offrire? Doveva essere non solo una cifra consistente, ma anche una potente prospettiva. Qualcosa che suggerisse un futuro migliore e diverso. Qualcosa che salvasse la vita.

“Presto... Presto.. Salite e copritevi con quei panni…” Non era facile urlare sottovoce, ma Marco Bormiol ci riuscì e il suono trattenuto della voce aveva un tono così perentorio che indusse tutti ad eseguire la manovra senza indugio. In un attimo ogni diffidenza, ogni incertezza, ogni malinconia furono spazzate via da quell’urlo silenzioso.

“Dobbiamo passare prima del cambio della guardia… non potevamo corrompere tutti - aggiunse quasi scusandosi Bormiol - ci aspetta una nave in città… Poi… appena saremo a Ferrara, tutto sarà più facile… abbiamo dei lasciapassare firmati dal re di Francia… ormai siete diplomatici francesi - rassicurò tutti, spostandosi tra le due gondole per verificare che tutti fossero a posto.

“Andiamo !” Ordinò ai gondolieri ben pagati che, intuito dall’invitante compenso non si trattasse di una gita ma di una fuga, non si fecero pregare. Prima finiva quella giostra e prima avrebbero potuto festeggiare l’inconsueta, generosa mancia senza rischi. Vogarono perciò potenti ma senza fare chiasso, tuffando i remi senza sbatterli sull’acqua, infilandosi a lume spento nell’inchiostro nero della laguna notturna. Tagliarono per una rotta originale, favorita dall’alta marea, guidati dalle flebili luci delle isole lontane, contando sull’intuito generato dalla lunga esperienza. Tutti tacevano a bordo e il leggero sciabordio delle imbarcazioni si sarebbe quasi potuto confondere col bizzarro saltello sull’acqua dei pesci curiosi della laguna.

Salvare la vita. Questo fu il primo motivo che spinse i giovani ad accettare l’invitante proposta di Pietro dalla Croce che li aveva avvicinati nel loro precario rifugio. Aveva saputo da emissari muranesi del delitto accaduto alla festa. I nomi erano ormai noti, scrupolosamente e prontamente denunciati dal vendicativo datore di lavoro che li aveva incrociati, subendo l’affronto del mancato saluto. Sì, sì, non potevano che essere stati loro. Teste calde sempre pronte a protestare anche sul lavoro. Ecco perché correvano agitati, lui l’aveva capito subito e aveva tentato anche di fermarli, si vantò con la Gendarmeria, prima di snocciolare con compiaciuta precisione i nomi e l’indirizzo di ciascuno.

In futuro, avrebbero potuto anche portare le mogli. Particolare non di poco conto in un contesto che prospettava una lunga, se non definitiva permanenza. Anche i soldi promessi erano molti. Tanti da far sognare un’agiatezza inimmaginabile, perfino l’ipotesi di poter aprire un’attività in proprio. E poi c’era la protezione del re di Francia. Nessuno avrebbe osato colpirli, neppure gli infidi agenti segreti, troppi i rischi di incidenti diplomatici. Così aveva recitato Bormiol, che non lesinò nessuna astuzia nel convincimento. E poi, che alternativa avevano? Spiegare che si era trattato di un incidente? Che in realtà volevano solo dare una lezione a quel prete sporcaccione? E chi mai avrebbe creduto a semplici operai? La Repubblica avrebbe mai potuto offendere la potente curia di Santo Stefano assolvendo quei pezzenti?

Le risposte erano implicite come le retoriche domande. Così quel disastro totale che disegnava una provabile condanna a morte, si trasformò nella fortunata occasione di un inaspettato successo. In fondo si trattava solo di continuare a fare il loro lavoro e le condizioni non potevano certo essere peggiori di quelle imposte da quello schiavista di Messer Olindo. Però, questo fu il patto stretto tra loro e annunciato con forte emozione a Bormiol, la lavorazione degli specchi, quel tipo di speciale rifinitura, sarebbe rimasta solo loro. Nessun altro operaio francese avrebbe potuto partecipare all’ultima fase, quella che era tramandata segreta di padre in figlio e tale sarebbe rimasta. Questa parve loro esser un’onorevole difesa dall’accusa di tradimento e insieme la loro assicurazione sulla vita. Bormiol, da abile diplomatico, accettò di buon grado, fingendo di apprezzare molto quella dignitosa tutela dei preziosi segreti, ben sapendo che in qualche modo sarebbe riuscito poi a carpirli.

Le gondole sbatterono contro lo scafo dal retro. La grande nave galleggiava nel buio davanti  al forte di Sant’Andrea. Aveva per un attimo interrotto le manovre di uscita dal porto già autorizzate e ben ricompensate. La scala di rete precipitò su di loro senza che vi fosse alcun richiamo. Li stavano aspettando e le vele sventate erano già pronte a catturare la prima brezza della notte, insieme alla favorevole marea in uscita. A bordo, ventiquattro uomini armati fino ai denti li accolsero, aggiungendo speranza al terrore che li accompagnava lungo la fuga, come narrò l’agente segreto francese Mons. Brugnol, che condusse sottocoperta  i fuggitivi, “più morti che vivi”.

La notizia della fuga arrivò rapida al Consiglio dei Dieci. Non era cosa che poteva risolvere il semplice ufficiale della Gendarmeria. Non si trattava solo di risolvere il caso di omicidio, di mezzo ci andavano relazioni diplomatiche e soprattutto importanti conseguenze economiche. Il primo obbligo fu quello della riservatezza, meno se ne parlava e meglio era. Poi avrebbero deciso i saggi prontamente convocati. Fu così. Anche se il dibattito si prolungò con alterni schieramenti, la linea che ne emerse fu comune, bisognava fermare quell’emorragia. Importante era limitare i danni.

“Ci affideremo alla provata esperienza del nostro delegato Sagredo. Molte volte ha dato prova della sua arguta attitudine a cogliere la breccia su cui penetrare senza dare nell’occhio” Esordì il consigliere Zecchin, forte della sua veneranda età.

“Dev’essere chiaro però - aggiunse il giovane Loredan - che dobbiamo impedire in qualunque modo che i segreti della lavorazione cadano nelle mani francesi…. Già le nostre fornaci soffrono rispetto ai tempi andati e non ci possiamo permettere…”

“Non possiamo eliminare sette persone … in Francia per giunta - osservò acutamente Grimani - dobbiamo usare blandizie e minacce… serviamoci anche delle famiglie. In fondo, per quanto ho saputo, la morte del prete è stata un incidente, e solo alcuni sono davvero implicati, gli altri sono amici spaventati e delusi. Offriamo denaro, molto denaro, offriamo impunità, offriamo un ritorno come al figliol prodigo. Vediamo chi ci sta…e poi, casomai… nel frattempo avremo sfoltito il gruppo.”

La linea concordata fu chiara e condivisa. Ora la chiameremmo del bastone e della carota, ma considerato il teatro dell’impresa, quella Francia che aveva organizzato la fuga con evidenti propositi e implicite protezioni, vedeva ben grossa la carota e subdolamente addolcito il bastone, tenuto prudentemente nel fodero.

Il 19 luglio 1665, Castellano comunicava a Colbert la riuscita della missione a Murano, esagerando anche sul numero dei muranesi “Enfin Dieu soit loué, ils sont ici au nombre de dix braves tetes, gens de bonne chère qui ne demandent qu’à travailler”åå

Les italiens, così, con eufemistico disprezzo, erano chiamati i vetrai muranesi (era già successo un secolo prima a Caterina de’ Medici), avevano in effetti ottenuto importanti compensi, una volta raggiunta la Francia e iniziato il loro lavoro. I risultati non tardarono a manifestarsi e nella iniziale collocazione della nuova fabbrica, nel sobborgo parigino di Saint-Antoine, i primi piccoli specchi realizzati piacquero molto alle autorità ed entusiasmarono lo stesso sovrano. Un successo che provocò anche l’invidia di Paolo Mazzolà, che si faceva chiamare Monsù La Motta, il primo vetraio veneziano emigrato, che da tempo operava a Parigi. Certo anche lui godeva della stima, ma mai era riuscito a raggiungere simile risultati, perché non conosceva gli ultimi ritocchi alla tecnica tradizionale.

Per capirci meglio ricordiamo brevemente la storia degli specchi veneziani.

Alla metà del secolo XV, Angelo Barovier inventa a Murano il “cristallo”, un vetro così limpido, trasparente e incolore da assomigliare al cristallo di rocca. Un secolo dopo, nel 1540, il veneziano Vincenzo Redor, considerato comunemente l’inventore degli specchi veneziani, brevettò un procedimento di spianatura e lucidatura delle lastre che consentiva di ottenere specchi con superfici perfettamente piane e regolari. Le lastre erano ottenute da grossi cilindri soffiati (Vessighe), scalottati e aperti a caldo mediante incisione. Il cilindro, poi, mantenuto caldo veniva fatto aprire per formare una lastra (Quaro) che si adagiava su uno strato di cenere. La lastra di cristallo lucidato era poi unita con sottili strati di stagno, tramite un bagno di mercurio, esercitando una particolare pressione. Il processo era complesso e costoso, rendendo lo specchio un prodotto di lusso. Già nel 1569 gli “spegeri” veneziani, riuniti in corporazioni, incrementarono la produzione con nuove tecniche per gli specchi “decorativi” con funzioni di arredo. A Murano, iniziò l’incisione con la punta di diamante, cui seguì la composizione di cornici, coperte con liste di specchio molate, con cannucce, foglie e fiori di vetro. Le lastre erano a volte decorate con colori a olio, mentre le parti lignee venivano laccate o dorate. Inventari dell’epoca confermano che, a cavallo tra cinquecento e seicento, un grande specchio veneziano costasse tre volte un dipinto di Raffaello, si vendevano terreni e proprietà per poterne acquistare uno. Questo spiega bene la determinazione di Colbert nel voler dare vita alla fabbrica francese.  (In epoca moderna la tecnica industriale dell’argentatura ha azzerato il valore produttivo).

“No, no, su questo non dobbiamo cedere!! - urlò stizzito Antonio Cimegotto detto della Rivetta - Nessuno deve conoscere il dettaglio della spinta dopo la spianatura…” Si girò in panoramica verso i compagni, perché si era reso conto d’aver urlato con un vigore così forte, da aver provocato un gelido silenzio immediato, nel gruppo che discuteva animatamente.

“Non capite? - cercò di blandire i volti stupiti e spaventati - E’ la nostra forza! Perché credete che ci paghino così bene? Perché ci hanno messo alle costole il La Motta, che fa tanto l’amicone? Perché continuano a convocarci quando siamo nell’ultima fase, dicendo di farci sostituire dai francesi?” Non aspettò le risposte. Tutte sapevano bene quali erano, solo temevano di doverlo ammettere, perché avrebbe distrutto le loro speranze.

“E poi… c’è il giuramento che avevamo fatto prima di partire… - girò intorno con lo sguardo fissando negli occhi ciascun compagno - se… se non tenete all’onore della promessa.. - aggiunse con scoperta malizia - ricordate che è l’unica garanzia di sopravvivenza.. finché è chiaro.. e anche Venezia lo sa, perché sa sempre tutto… finché è evidente a tutti che siamo noi, solo noi che creiamo gli specchi… abbiamo qualche speranza e anche le nostre famiglie. Ma.. - si fece molto più grave e scandito il tono della sua voce - se il segreto della lavorazione passa ai francesi, saremo traditori e per i traditori…. Non c’è speranza.. dall’una e dall’altra parte. Non conteremo più niente.. non serviremo più a niente e.. quello che non serve si butta via.”

“Non ce faremo mai! - fu la perentoria risposta di Domenico Barbini che suscitò l’immediato assenso dei fratelli Girolamo e Marco - non possiamo continuare a fingere. Finora abbiamo fatto specchi piccoli… da 25 cm.. belli, belli.. sono piaciuti molto, ma lo sai anche tu che non è quello a cui aspirano qui - si alzò in piedi indicando con le braccia il grande capannone che li accoglieva - qui vogliono fare le cose in grande… vogliono una fabbrica vera.. più grande e più potente di Murano… ci hanno presi apposta e non ci lasceranno andare finché non avranno ottenuto il loro scopo. Come fai a credere che non ci riusciranno? - chiese rivolgendosi direttamente ad Antonio - E come viviamo noi nell’attesa? Ti abbiamo aiutato quando hai voluto dare una lezione a quel prete perché ti siamo stati da sempre amici, ma lo sai anche tu che rischi corriamo e anche le nostre famiglie. Ricordati di Battaggia!”

Quel nome risuonò nella stanza come un rintocco della campana a morte che gelò il sangue.

(Il maestro vetraio Giovan Domenico Battaggia, irretito da favolose offerte, con un gruppo di operai muranesi, agli inizi del ‘600 si era trasferito a Pisa, al servizio di Ferdinando de’Medici. Poco dopo morì, a causa di quello che un medico prezzolato definì “aria di Pisa che nella staggion del caldo è pessima e dolorosa”. In realtà, un documento storico attesta che era stato avvelenato dal sicario Bastian de’ Daniel, incaricato dagli inquisitori di Stato di mandare un segnale inequivocabile ai transfughi, che tornarono a lavorare a Murano.)

Il 6 Ottobre 1665, l’ambasciatore Sagredo comunicava che i tre fratelli Barbini volevano rientrare e aveva fornito loro un salvacondotto di sei mesi, con l’odine di presentarsi agli Inquisitori “per far conoscere la loro innocenza e trattare quelle ragioni che, espediti in contumacia, non hanno potuto constare alla Giustizia de casi sin qui occorsigli”.

Il successivo 27 ottobre lo stesso ambasciatore, molto soddisfatto del suo operato in salvaguardia dell’arte veneziana, scriveva “vengo informato che la fabbrica de specchi non sia giammai per riuscire, né in grandezza, né in qualità, né in proportione di spesa, uguale a cotesta di Murano”. Ma si sbagliava.

Fu proprio in quel mese di ottobre che il re Luigi XIV firmò l’atto con cui veniva riconosciuta la Compagnia du Noyer che assumeva il titolo di “Manufacture  Royale de Glaces de Miroirs” per il suo grande stabilimento nel sobborgo di Saint-Antoine a Parigi. In quei giorni viene anche formalizzato il contratto con Antonio de la Rivetta 1200 L., Hieronimo Barbiny 800 L. (che aveva cambiato idea e si era fermato a Parigi) Jouan Crivano 800 L. e Domenico Morasse 450 L., vènetiens, pour une annèe de pension accordé par le Roi pour travailler à la manifacture des glasse de miroir.

Il povero ambasciatore il 30 Aprile 1666, mentre informava gli inquisitori che i quattro “si sono obbligati col Re, in scrittura, a servirlo et lavorare per anni 4 per conto della Corona” doveva anche ammettere che “il lavoriero di costoro viene bellissimo: il Re n’è invaghito. Fabbricano specchi in gran quantità; non si guarda alcun risparmio; di molte case han fatto un solo casamento, in cui 250 persone puliscono li spechi”.

Restava tuttavia il segreto della tecnica. Il 30 novembre Dunoyer, uno degli associati della fabbrica scriveva a Colbert, che certamente ora che erano arrivati i muranesi si potevano realizzare specchi belli come quelli veneziani, ma restava il problema che solo loro ci potevano riuscire, dato che gli operai francesi ancora non avevano capito come facessero. Denunciava dunque il pericolo di lasciare che una simile imponente impresa da 180000 L. dipendesse “non seulement du caprice de ces messieurs-là, mais encore de leur vie et mesme de leur sancté” .

La stessa idea ebbero gli Inquisitori veneziani, che videro fallire il tentativo di blandire con “doni e con assistenza di dinaro abbondante non solamente essi costì, ma qui ancora le loro famiglie” poiché, grazie all’opera di un certo “Guymondi”, le mogli avevano raggiunto i mariti a Parigi. L’ordine perentorio fu dunque quello di “togliere di vita Antonio dalla Rivetta”, considerato il leader del gruppo e dunque esempio convincente per tutti gli altri.

Pare ci provasse, senza però riuscirvi, quel Paolo Mazzola che si faceva chiamare mons la Motta, per niente contento dell’arrivo di tanti concorrenti e addirittura “portato alla disperazione”. Però l’azione dei servizi non finì. Nel gennaio del 1667 il nuovo ambasciatore Marco Antonio Giustinian informava gli inquisitori che “dopo una indispositione di molti e molti giorni (.) uno dei quattro verrieri che si nominava Furlan era morto” . Aggiungeva che Colbert aveva fatto “aprire il cadavere per assicurarsi s’era mancato di morte naturale”. Non vi erano certezze in tal senso, ma la morte del loro fidato compagno “ha sconcertato il lavoro et fatti ravedere gli altri del loro mancamento comesso d’havere lasciata la patria e trasferita altrove l’arte. Altre cagioni di disgusti (.) forman un concorso di motivi che più non gli rende grato questo soggiorno (.) gli ho cavato una promessa certa di ritornarsene costì”

La testa gli girava. Non era la prima volta che gli succedeva, quel vino frizzante e fresco lo aveva tradito anche in altre occasioni, ma ora aveva un effetto diverso, paralizzante. Antonio se l’era ripetuto più volte quella sera, non bisognava esagerare, proprio ora che avevano deciso di partire. Però l’occasione era speciale, la borsa dei compensi ricevuti tintinnava di Luigi brillanti, gli specchi più grandi erano riusciti davvero bene e Jacques compiva gli anni. Era stato dal primo momento il più cordiale degli operai francesi, sempre sorridente e disponibile e la sorella poi, quella magica, divina sorella che lavorava alla locanda, aveva insistito con tanto ardore.

“Devi venire… dovete venire… senza di voi.. senza di te… non sarà una festa”

Quell’italiano inventato, dolcemente mescolato alla erre parigina, aveva trasformato l’invito in una preghiera laica, recitata con suadente cantilena. Anche gli altri muranesi dapprima incerti, avevano poi convenuto che non c’era niente di male nel festeggiare. Ne avevano anche un segreto motivo, gli accordi con l’ambasciatore erano stati presi e avrebbero dovuto partire all’alba, finalmente garantiti nella loro incolumità. Quindi le remore erano cadute e la festa, resa ancor più allegra dalle graziose amiche della sorella di Jacques, li aveva visti onorati e protagonisti. Perfino i canti muranesi erano spuntati nel coro, che si confrontava con le canzoni che la giovane Mirelle aveva intonato in augurio al fratello. Tanti i cibi che ancora giungevano nelle grandi tavole della sala e tanto il vino che Jacques portava agli amici pregandoli di brindare alla sua salute. E i muranesi non si facevano certo pregare a lungo.

“Noooo… ma sei scemo… non capisci? Se fai così rovini tutto… bisogna aspettare… poi..”

La voce di Giovanni gli giunse netta dal tavolo vicino e Antonio tentò di girarsi per sentire meglio, ma ogni movimento riaccendeva il vortice visivo che riusciva a bloccare solo restando fermo.

“Si riprende quando è tiepido…. Ah, ah, ah… sì, sì.. lo so che voi lo fate a freddo… eh, eh, non ci riuscite, vero? Che bravi! Perché voi non siete di Murano…. Noi ce l’abbiamo nel sangue… noi lo facciamo senza pensarci… noi lo sappiamo da sempre.. perché il segreto della lucidatura….”

Cosa stava facendo Giovanni? Non capiva che non si doveva scendere nei dettagli, che qualcuno poteva registrare quei consigli? Antonio avrebbe voluto alzarsi e urlargli smetterla. Avrebbero dovuto andarsene subito, stavano perdendo il controllo della situazione. Ma erano riflessioni corrotte dal tormento della vertigine e dalla spinta dell’alcol che suggeriva di abbandonarsi al torpore che lo abbracciava ormai padrone.

“Tu a eté.. stato.. vraiment bravo a venir con tes amis “- Mirelle si avvicinò al suo volto, avvolgendolo con un onda di profumo che lo ipnotizzò, mentre lo sguardo ebbro indugiava sulla scollatura delle colline incantate.

“Merci mon chéri” Le labbra morbide sfiorarono le sue e si depositarono poi con leggerezza di farfalla sulla sua guancia. Una promessa che lo turbò, ma che non ebbe modo di confermare. Fece appena in tempo a girarsi per vedere che sul tavolo vicino gli altri muranesi si erano fatti largo tra i piatti e stavano mostrando ridendo il movimento… sì, sì, proprio quello…. Perché? Perché? Poi tutto cominciò a girare e diventò buio.

Il 4 aprile 1667, l’ambasciatore veneziano informava gli Inquisitori che Antonio Cimegotto, Giovanni Civran e Gerolamo Barbini erano “partiti o più tosto fugiti” prendendo “il cammino della Borgogna”. In una lettera inviata al “clarissimo sig.Antonio” il Giustinian informava che avrebbero avuto i 4000 scudi promessi e la possibilità di “mettere fornace e l’Arte s’obbligherà prendere tutti li vostri specchi”. Garantiva poi di provvedere al ritorno delle mogli e comunicava che “Il Motta lavora ed è molto contento che voi non siate più qui, promette gran cose ma io lo tengo per un buffone”.

Il 15 maggio l’ambasciatore scriveva che la partenza dei tre “ha fatto a Parigi gran strepito” e molti non credevano fosse vero. L’11 giugno gli Inquisitori comunicavano da Venezia che “i tre vetrai sono giunti; li havemo accolti con affetto, promessagli ogni assistenza”.

Dunque tutto è bene quel che finisce bene. I maestri sono tornati sani e salvi e il segreto è al sicuro. Tuttavia, già nel giugno del 1666, Colbert aveva ordinato che tutti gli specchi veneziani entrassero in Francia attraverso la dogana di Lione, per poter controllare meglio le importazioni, che avevano raggiunto l’anno prima le 216 sedici casse di “glaces de Venise”.

Il mercante francese Pierre Jousset, il primo giugno 1667, informava il suo fornitore di Venezia che i fabbricatori locali “hanno obbligato il ministro a far nove tariffe e questo accioché si potesse smaltire la sua robba invece  della nostra” Inoltre, aveva dovuto pagare un dazio di 30 franchi per ognuna delle 12 casse che aveva ricevuto e perciò ordinava di sospendere tutte le spedizioni. Nel suo livore, proseguiva sostenendo che ciò era accaduto perché “i maledetti muranesi hanno fatto cognoscere il segreto dell’acconcia di tutto benché non vogliando, tuttavia gli Francesi hanno più spirito di quello si crede (..) Francese mangia ben ma non beve troppo, gli vostri Muranesi bevono alla todesca  e nel bevere si son lasciati intendere tutto il suo segreto”.

Sarebbe forse ingiusto imputare tutta la responsabilità ai tre muranesi, che d’altronde furono anch’essi ingannati, non trovando poi soddisfazione nel loro lavoro con la fornace a Murano, che fallì e li vide costretti addirittura a chiedere a Colbert di ritornare a Parigi, ottenendone un deciso rifiuto. Altri vetrai veneziani tentarono la sorte. Nel 1670 arrivarono a Parigi per alcuni mesi Nicolò Ferro, maestro da specchi, e Francesco Bianca, maestro da cristalli, banditi da Venezia dal Magistrato dei Signori di Notte al Criminal. Vi fu anche per 6 mesi  Zuanne Nason, bandito dal Podestà di Murano. Siamo comunque certi che, nel 1674, in Francia era rimasto solo Paolo Motta con suo figlio. Tuttavia, nessuno dei due faceva lastre da specchio perché, scriveva l’ambasciatore il 15 agosto, i francesi avevano ormai imparato a farle in modo tale che “per la bianchezza del vetro, varietà di lavori e nettezza delle lastre” gli sembravano addirittura migliori delle veneziane.

La lavorazione era sempre la stessa, quella insegnata dai muranesi, con la tecnica a soffio. Ma la fornace era stata trasferita a Tourlaville, vicino a Chebourg, in Normandia per risparmiare sul costo della legna. Per la lavorazione degli specchi, le lastre, i “quari “ grezzi, venivano trasportati a Parigi, nel faubourg S.Antoine, dov’era cominciata l’avventura degli specchi francesi e dove continuò ad aver sede la “Manufacture Royale”.

Gli specchi parigini vennero quindi utilizzati per arredare il palazzo di Versailles. In tutti i pagamenti dal 1672 al 1700 è specificato che si trattava di “glasse façon de Venise”.

La Galleria degli specchi nel palazzo di Versailles, inaugurata nel 1682, per la prima volta è dunque totalmente arredata con specchi francesi. Lo scopo era proprio quello. Una specie di esposizione internazionale, che doveva rappresentare al mondo la ricchezza e l’abilità tecnico-produttiva raggiunta dal paese, in grado di riprodurre e in certo senso migliorare, quanto di più complesso e prezioso veniva costruito all’epoca. Un po’ come sta facendo la Cina ai nostri giorni. Le pareti della sala, lunga 73 metri e larga 10,5 metri, sono illuminate da 17 finestre e altrettante finte porte decorate con 357 specchi, a riquadri smussati ai lati, e incorniciati d’ottone cesellato e dorato. Decine di candelieri emanavano la luce di tremila candele, amplificata dalla moltitudine di specchi. Un poeta ebbe a scrivere: “Per il riflesso di tanti specchi/ il fuoco di tutti i diamanti che adornano la corte/ rende la notte oscura luminosa come il giorno”.

All’epoca del Re sole, questa galleria possedeva degli arredi di argento massiccio, come le giardiniere per gli aranci, i tavoli e gli sgabelli, nonché le più belle statue delle collezioni reali. Vi si accedeva liberamente, in un brulichio di gente, dal popolo ai più grandi signori. Un tempo veniva addirittura attraversata da mucche, asine e capre che erano condotte fino agli appartamenti delle figlie di Luigi XV°, allora bambine, affinché potessero bere il latte freschissimo ogni mattina.

Nella grande sala venivano organizzati importanti ricevimenti e nel tempo ebbe modo di divenire teatro di importanti avvenimenti storici. Durante la comune di Parigi nel 1870, Versailles è stata brevemente capitale della Francia, ospitando i membri dell’Assemblea Nazionale, che hanno dormito in lettini da campo, inframezzati ai caratteristici divanetti rossi proprio nella sfarzosa Galleria degli Specchi. Il 18 gennaio 1871, al termine della guerra franco –prussiana, i tedeschi vincitori avevano costretto i francesi a cedere l’Alsazia e la Lorena e in quella stessa sala avevano proclamato Guglielmo I° imperatore del nuovo Deutsches Reich . Umiliazione in parte vendicata il 28 giugno 1919, quando in quella stessa sala, venne firmato da 44 nazioni, il “trattato di Versailles” che pose fine alla I° guerra mondiale, e forse pose le basi per la seconda.

A noi piace pensare che, come per il famoso “batter d’ali di farfalla in Brasile” del matematico Edward Lorenz, tanta storia e tanto splendore si debbano, in fondo, alla bellezza di una giovane donna e a un bicchiere di troppo.

NB.

Gli specchi di Versailles continuavano a essere piccoli: ognuno dei 17 pannelli si compone in realtà di 21 specchi, nessuno dei quali supera i 90 cm. di altezza, il limite tecnico dell’epoca. Questo sarebbe cambiato pochi anni dopo, grazie ad un italiano naturalizzato francese, Bernardo Perotto, che inventò il nuovo sistema per “colatura”, che avrebbe permesso di fabbricare specchi alti più di due metri.