Ci troviamo nel centro di una città media del sud, primavera. La stagione più propizia per le prime serate all’aperto, le mattine frizzanti, le passeggiate e gli incontri casuali. Alla giovane età del protagonista – Tommaso, la cui vita è sempre stata fin troppo responsabile e precisa - la stagione perfetta per innamorarsi.

In un giorno come tanti, forse oppure no, più sfortunato degli altri, può capitare anche un colpo di fulmine? È quello che probabilmente si chiede Tommaso, in una brutta giornata qualunque, caratterizzata però da un incontro-scontro fulminante, dopo il quale tutto assumerà per lui logiche nuove e inaspettate.

In poche ore, al cambiare del suo microcosmo, cambierà anche quello che fino al giorno prima non avrebbe mai potuto immaginare. O sta “realmente immaginando” anche questo? In un’atmosfera quasi onirica il protagonista e tutto l’intorno paiono muoversi senza più seguire le regole fino a quel momento osservate e assodate. La sua vita, lo scorrere degli eventi, non costituisce più una norma costituita, ma la sua “illogica” conseguenza, con la quale Tommaso deve fare i conti.

Tra crocevia casuali, reali e metaforici, e comprimari imprevedibili, un giovane uomo si trova ad affrontare la prova più ardua per la propria crescita personale: l’acquisizione, in quel preciso momento della sua vita, della “consapevolezza”. La coscienza non solo di sé stesso, ma anche del proprio posto nell’universo.

Una misteriosa creatura e il suo fantastico bracciale, lo aiuteranno in questo difficile percorso. Attraverso “Lei” e il Suo Nome, Tommaso riuscirà a disvelare, forse, finalmente, anche tutto il resto: ciò che potrà mai essere, quello che desidera e che non potrà avere.

1

Se foste stati volatili qualunque – uccelli, farfalle, insetti, non ha importanza – passando per caso dinnanzi ai vetri del quinto piano di quel palazzo alto di una città media dell’Italia meridionale, avreste potuto sentire distintamente quella voce implacabile – “Tommaso, ehi, ci sei?...

…Purtroppo, è arrivato il momento: devi alzarti…

…Ehi Tommy, ricordi? Devi andare al lavoro!...

…Oggi non è sabato, né domenica!...

…So che ogni mattina è dura, terribilmente dura, ma purtroppo devi farlo…

…Mi dispiace tanto interrompere questo dolce incantesimo, ma sono obbligato…

…Se non lo fai, chi pagherà l’affitto?...

…E le bollette?...

…La rata dell’automobile poi?...

…Per non parlare del bollo annuale e dell’assicurazione!...

…Chi penserà a riempire il frigo, a chi toccherà coprire ogni spesa?...

…E se dovessero succedere degli imprevisti? …” e così via – per un buon quarto d’ora, che si ripeteva identica quasi tutte le mattine.

All’interno della stanza, un ragazzo si voltava dimenandosi da una parte all’altra del letto, cercando, come ogni giorno, di mantenere nervi saldi per non distruggere la fonte prima del suo malumore di primo mattino, ossia quel piccolo oggetto elettronico da cui proveniva la sua stessa voce.

Difatti egli stesso aveva registrato il tormentone sulla memoria della sveglia che stava accanto a lui sul comodino.

“Va bene, va bene!” con voce cavernosa alla fine proferì, e con atto d’estremo coraggio spostò le lenzuola. Alla fine dei conti per quel giorno era stato fin troppo comprensivo, poiché spesso gli capitava di inveire apertamente, imperando il silenzio e affibbiandosi degli appellativi tutt’altro che carini.

Di solito, la prima cosa che amava fare appena sveglio era prendersi un buon caffè, che aveva il compito di risuscitarlo dall’oltre-mondo da cui proveniva ogni notte. Poi, poteva permettersi di fare tutte le altre sue cose e infine prima di uscire di casa una buona spazzolata ai denti lo rinfrescava e lo faceva sentire a proprio agio in mezzo alla gente.

Quella mattina non andò esattamente così.

Applicò infatti la seconda regola che attuava più di rado, quando gli capitava di andare a letto senza passare per il bagno a sciacquarsi la bocca.

D’altro canto, in quel periodo era particolarmente stanco e stressato e l’unica cosa cui riusciva a pensare rincasando a fine serata era il suo fantastico letto a una piazza e mezzo.

In quelle occasioni faceva esattamente l’opposto, sentendo il bisogno di lavarsi i denti appena sveglio, dopo che annusava il proprio alito portandosi una mano tra la bocca e il naso.

La prova del cucchiaio era un’abitudine che lo disgustava, ma allo stesso tempo non poteva farne a meno, visto e considerato che l’uomo è sempre attratto da ciò di cui non conosce ma di cui sospetta, anche se questo potrebbe essergli fatale, come lui stesso pensava.

In quei giorni il caffè slittava irrimediabilmente all’ultimo posto delle azioni che compieva prima di uscir di casa.

Ma per quel giorno vi dovette rinunciare.

2

Si trovava davanti al grande specchio del bagno e mimava delle smorfie burlandosi di sé, mentre il dentifricio con la schiuma gli colava dagli angoli della bocca.

Pareva un clown dell’orrore impazzito.

In quel momento il telefono squillò.

A parte l’iniziale sorpresa, che lo lasciò quasi pietrificato davanti alla propria immagine per qualche secondo, continuò con indifferenza nelle sue performance, perché non aveva la benché minima intenzione di rispondere a quell’ora del mattino e nella fase in cui si trovava.

Dopo una serie interminabile (come sembrò a lui) di rantoli a vuoto, la segreteria telefonica finalmente si inserì.

La voce che uscì dall’altoparlante gli diede, se possibile, una sensazione ancora più spiacevole dello stesso risveglio e inconsciamente fece un’altra smorfia.

Era più terribile delle precedenti.

La voce imperterrita vagò per le stanze vuote della casa, violando la sua quiete.

“Ciao Tommaso ….

…senti, so che è molto presto, ma d’altra parte sarai già sveglio…

…devo chiederti di…

…darti una mossa! …

…sì, cioè di fare il più presto possibile ad arrivare, poiché dobbiamo controllare insieme diverse cose…

…per cui ti chiedo di anticipare tutto quello che…

…che stai facendo e venire immediatamente qui…

…sai benissimo che oggi è un giorno importante…

…siamo in ritardo e…

…poi ho trovato qualcosa che non va proprio…

…dobbiamo discuterne insieme al più presto…

…beh, allora….

…te l’ho detto dunque…

…ti aspetto!”

Per soli pochi minuti quel suono insopportabile avrebbe potuto precedere la stessa sveglia.

Il solo pensiero gli fece accapponare la pelle con un brivido che lo percorse dal coccige alla nuca mentre si chinava sul lavandino per sputare con ripugnanza tutto ciò che aveva in bocca.

Aveva sempre pensato che il modo più dolce per iniziare una giornata fosse quello di inebriare i propri sensi con qualcosa di estremamente gradevole.

(continua)