Questa è una storia che non dovrei raccontare, perché narra di un qualcosa di illegale che è stato fatto. Eppure a volte esistono casi nei quali la morale umana va al di sopra di ogni legge scritta e trascendere le norme crea un bene maggiore che aderirvi.

Ho serbato a lungo queste vicissitudini dentro di me, ma oggi, dopo tantissimi anni ormai, qualcosa mi spinge a tirarle fuori. Forse a causa di questa giornata particolare, in cui vedo celebrato il Giorno della Memoria, attraverso frasi commuoventi ed immagini strazianti. Non voglio dare un’immagine terribile di ciò che accadde, ma trasmettere solo la parte più dolce: quello che l’amore e l’amicizia delle persone può fare.

Ogni venerdì pomeriggio, prendo il vaporetto e mi reco a San Michele, per raggiungere una modesta tomba e adagiarvi un fiore. Poi per un po’, mi piace smarrirmi volutamente all’interno dell’isola, visitare la splendida chiesa rinascimentale, vedere il suo soffitto a cassettoni, con fiori dorati, che ogni volta mi lascia a bocca aperta…

D’estate sento protezione e frescura all’interno della Cappella Emiliani, circondata completamente dal marmo. Poi…cammino sotto le arcate del chiostro, mi siedo tra le sue colonne, a riposare e a pensare. Penso a quanto è stato fin da sempre importante il dar un degno luogo di sepoltura e celebrare il “passaggio” dei propri cari per credo gran parte del genere umano. Penso alla meraviglia del sarcofago “Degli sposi” etrusco, la cui forza dell’amore coniugale giunge a noi. Mi viene in mente il pianto di Priamo, per la morte del figlio, quando si spoglia di ogni regalità e si getta supplicando ai piedi di Achille, per chiedere almeno il corpo da seppellire. E’ un vecchio ormai, ma affronta ogni rischio entrando nell’accampamento nemico, pur di avere un luogo dove poter versare le sue lacrime e garantire il passaggio nell’aldilà a Patroclo, con il rito funebre della pira.

E’ una cosa indispensabile anche ai giorni nostri: quel bisogno di sapere che non tutto scompare con la morte, ma esiste almeno un marmo, una frase, un’immagine, un luogo dove recarci e che permetta di poter sentire anche fisicamente vicino, chi non c’è più e di poterlo andare a trovare.

Avevo 12 anni e abitavo a Venezia, nel quartiere del Ghetto, quando tante cose improvvisamente cominciarono a mutare: da un giorno all’altro non si poteva più andare a scuola e dovevamo indossare la stella, cucita sul petto. Io piansi al pensiero di non poter continuare a vedere le mie compagne di classe, alle quali ero tanto affezionata, ma i miei genitori mi dissero che in quel momento non c’erano soluzioni, forse tutto sarebbe tornato come prima, col tempo. Poco dopo dovetti separarmi da loro. Mia madre mi spiegò che erano costretti ad allontanarsi da Venezia, ma compiere quel viaggio tutti assieme, sarebbe stato troppo pericoloso. Per quanto mi volessero bene, dovevamo dividerci, altrimenti avremmo rischiato la vita. Per me fu un trauma: che cosa stava accadendo? Eravamo sempre stati così uniti! Mio padre cercò di rincuorarmi: avrei dovuto prendere tutto come una bella vacanza: mi avrebbero portato da una coppia di amici a Sant’Erasmo, solo per un po’ dovevo del tutto scordare il mio vero nome: per chiunque sarei stata Evelina.

Ci abbracciammo per l’ultima volta, poi un signore, con la barca mi venne a prendere.

Aveva un vecchio cappello a tesa larga, una camiciola a quadretti e delle mani sproporzionate con il resto del corpo magro. Mi rivolse un sorriso aperto :“Piacere, sono Giuseppe, ma mi puoi chiamare Beppe. Ora faremo questo gioco dove tu per un po’ sarai Evelina, la principessa di Sant’Erasmo. Vedrai è un posto bellissimo e ti ci troverai bene”. Vogando con calma mi raccontava tantissimi aneddoti: mi parlava del loro cane Anselmo, di sua moglie Grazia, ma soprattutto delle sue api. “Sono un apicoltore, ti insegnerò ogni trucco del mestiere”. Scesi dall’imbarcazione, camminammo lungo un vialetto che ci condusse ad una casa di campagna. Quello che riconobbi come Anselmo, uno spinone di color nero, con folti peli che gli coprivano gli occhi, mi corse incontro scodinzolando con la lingua fuori, curioso e fiducioso. “Ciao, io sono Grazia, hai fatto un buon viaggio?” Mi chiese una donna, smilza come il marito, con un lungo grembiule che le arrivava fino a terra ed i capelli raccolti dietro, sulla nuca. Aveva gli occhi azzurri, un po’ arrossati. Mi diede una mano nel prendere la mia valigia :“Vieni, ti faccio vedere la tua camera”.

Mi portò all’interno della casa: una grande cucina occupava tutto il pian terreno. Le credenze e le mensole di legno erano dipinte di bianco e di verde. “Ti piacciono questi mobili? Pensa, li ha fatti tutti Beppe, con le sue mani, ha fatto anche quelli delle stanze di sopra”. Si ammutolì, salimmo le scale e la donna si fermò un istante prima di girare il pomello di una porta; tirò un sospiro e l’aprì. Entrai incuriosita: era una bella cameretta, pulita ed in ordine: il letto rifatto, un orsacchiotto di peluche adagiato accanto al cuscino, un piccolo tavolinetto davanti ad una finestra che dava sul cortile. Tutto era molto semplice, ma carino: “Mi piace tanto!” esclamai girandomi a guardare la donna. Lei mi stava fissando in quel momento come se fosse trasognata, poi si scosse e mi disse di disfare con calma le mie cose. “Non ti preoccupare se ti manca qualcosa, molti vestiti li troverai dentro all’armadio, li puoi indossare senza problemi, credo che ti andranno bene”.

Passai dei mesi sereni; mi mancavano moltissimo i miei genitori, ma Beppe e Grazia facevano di tutto per essere cordiali con me e non farmi mai annoiare. Lei mi insegnava a fare le torte, l’aiutavo nello stendere il bucato e mi portava con sé quando si recava da qualche vicina a scambiare due chiacchiere. Ben presto conobbi gli altri ragazzini abitanti dell’isola: ci trovavamo per fare le cose più disparate: costruivamo archi con i rami flessuosi degli alberi, per giocare agli indiani e mi insegnarono a tirar con la fionda. Nelle belle giornate di sole facevamo tuffi dalla riva, gareggiando a chi riuscisse a sollevare più schizzi d’acqua. Beppe mi portava con lui dove teneva le arnie, in un angolo dell’immenso giardino, dove crescevano dei tigli. All’inizio ero molto spaventata e non volevo avvicinarmi. Lui lo faceva indossando una specie di tuta gialla, dei guantoni sempre dello stesso colore ed un copricapo con una retina per poter vedere. Lo faceva sembrare goffo, grasso e molto buffo. Dopo un po’ di giorni presi più coraggio ed indossai anche io quegli strani paramenti. Le api brulicavano dentro al telaio che Beppe estrasse dall’arnia e mi porse. Non avevo mai visto una cosa del genere: sembravano camminare le une sulle altre senza uno scopo “Sono esseri molto intelligenti, guarda, questa con quel puntino è l’ape regina! E’ importante come lo stai diventando tu qui, so che ti stai facendo in breve tanti amichetti ed amichette nuovi. La principessa di Sant’Erasmo!” Mi sorrise, con affetto ed incominciai a provarne anche io per lui. Imparai come è fatto un favo, come affumicare le api senza far loro del male, per intontirle ed estrarre il miele, quando questo è poco e loro proprio non ci stanno a farselo portare via. Grazia mi insegnò a lavorare la cera, per creare candele, che poi vendevamo assieme al miele, quando ci si recava in quello che, mi sembrava davvero minuscolo, come mercato. La donna, alla sera, quando uscivamo a raccogliere le uova nel pollaio, si attardava a camminare nel giardino: finivamo sempre nello stesso punto, nel lato più estremo, accanto alla siepe. Lì amava sedersi, a volte parlavamo, altre stavamo in un silenzio senza imbarazzi, ad ascoltare il canto delle cicale. In qualche occasione, le ginocchia raccolte tra le braccia, si intristiva, fino ad avere gli occhi lucidi e velati. Poiché avevo preso a volerle del bene, cercavo di raccontarle tutto quello che mi veniva in mente della mia vita di prima, a Venezia, ma non sempre funzionava. Un giorno eravamo io e suo marito, come spesso ormai avveniva, nell’angolo dove il ronzio degli insetti era una dolce musica lieve e costante, intenti a lavorar sulle arnie. Arrivarono d’improvviso tre soldati tedeschi, senza che quasi ce ne fossimo accorti, troppo concentrati nelle nostre attività e con il rumore delle api che aveva coperto il loro sopraggiungere. Il cuore mi saltò sul petto, non so se avevo più paura, perché lo sapevo benissimo che loro erano i cattivi, o rabbia: a causa loro, da tempo non avevo più notizie della mia famiglia. “Evelina, vai a chiamare la mamma” mi disse Beppe. Feci cenno di sì. “Non ce bisogno, ci hanno detto che voi produrre del miele e siamo venuti a prendere, perché il nostro Capitano non trova da nessuna parte. Gli serve per Milk, per colazione, ma non trovare proprio da nessuna parte. Solo qui ci hanno detto essere” Avevano un accento duro, antipatico. Si fecero accompagnare fino al magazzino e oltre al miele, portarono via tutto quello che riuscirono a prendere, poi se ne andarono rapidamente come erano arrivati.

A parte quell’episodio il resto del tempo scorse senza incidenti. Ero come in una bolla di sereni giorni che si susseguivano con tanti odori, colori e cose che non avevo mai visto. Tutto era uno stimolo costante ad imparare da un mondo che pensavo non così distante dalla mia scuola, dalla mia casa, dalle calli e dalle botteghe che conoscevo nel Ghetto, eppure tutto era così diverso. Molte giornate, le passavamo anche in barca a pescare, talvolta anche Grazia si univa a me e a Beppe, reggendo la togna.

Mi sembrava di essere sospesa nel tempo.

Poi, un giorno arrivarono i miei genitori, apparvero come in un sogno e mi riportarono a casa, fra abbracci e saluti generali. Qualche decennio dopo, non pensavo più a quegli avvenimenti da tempo, quando mi recai al Cimitero di San Michele con mia madre, per portare dei fiori ad un’amica di famiglia, che era mancata da poco. Dopo la preghiera sulla lapide, mia mamma invece di imboccare il vialetto d’uscita, si diresse verso un’altra piccola tomba, non molto distante. Tolse via alcuni fili d’erba che erano cresciuti intorno, con delicatezza. Nel marmo, una foto in bianco e nero mostrava una ragazzina con delle lunghe trecce, vestita di un semplice grembiulino che ci fissava seria, seria: “Evelina, 1932-1944”

“Ricordi?” mi chiese mia madre. Quel nome mi riportò di un balzo indietro nella memoria. Mi raccontò che Beppe e Grazia avevano perso la loro unica figlia a causa della polmonite. Era il periodo in cui i tedeschi facevano anche qui da noi i rastrellamenti e portavano via le persone. Pur distrutti dallo strazio, avevano fatto una scelta che ha dell’incredibile. Siccome la giovane era spirata in casa, non avevano dichiarato da nessuna parte la sua morte e l’avevano segretamente, tumulata in giardino. Questo per tenere i documenti e poter dar salvezza a qualche povera ragazzina ebrea come me, che potesse spacciarsi per lei. Credo che sia un’enormità, perché sfidarono tutte le leggi: razziali e non.

Dovettero, per far questo, rinunciare a far fare la messa per la persona che più dovevano aver amato sulla terra …  Loro che erano stati così semplici, umili e sembravano esseri sottomessi a tutto. Camminando, ora, che sono vecchia, nel viale che porta alla tomba di Evelina, ci penso ogni volta: forse i suoi genitori pensarono di trovar sollievo nel dolore, sapendo che la sua morte non era avvenuta invano, ma per salvare un’altra vita.

Col tempo, poi, in qualche modo, passato quel periodo tremendo, i miei genitori riuscirono a farla seppellire qui, a San Michele per darle un degno luogo di riposo.

Vedo tutte quelle foto che circolano sull’Olocausto e rabbrividisco, ripensando ogni volta, a cosa sono scampata. Io sento il bisogno ogni settimana di venirla a salutare e ringraziare. I suoi occhi mi guardano: per un po’ io sono stata lei e sento che parte di lei continua a vivere in me.

Quando il sole tramonta in giornate particolari, l’acqua, l’isola del Cimitero ed il cielo, assumono il color del miele: penso che sia il modo di Evelina, di ricambiare il mio saluto.