Molti anni fa, passeggiavo con un amico scrittore, che viveva a Milano, lungo la vergine (non ancora alterata dal Mose) diga del faro degli Alberoni.

Era un pomeriggio di settembre inoltrato, con quella luce limpida pre-autunnale che trasforma il paesaggio in un magico schermo super HD. Quasi calma di vento e un morbido tepore solare, ultimo brandello di estate appiccicato al corpo, che ci aveva indotto a un coraggioso bagno rigenerante.

“E’ un vero paradiso - confermò l’amico, ritornati all’inizio della diga, dove le dune iniziano la danza spettacolare verso la pineta, in una natura che pare primigenia - Io davvero vi invidio… voi che vivete qui…. Però - aggiunse quasi a compensazione - non so se ci riuscirei… voi qui siete ….. fuori dalla storia.”

Salutammo l’orizzonte con un ultimo sguardo al mare calmo che pareva davvero indifferente ai destini degli umani. Saltellando sulle bici lungo i gradoni della diga, ci fermammo incantati ad osservare una barca a vela che rientrava. Eravamo sopra al quasi mimetizzato bunker (demolito nel 2012 per i lavori del Mose) conosciuto da tutti al Lido come il rifugio dei sub, quelli che raramente si potevano incrociare bardati di tute e bombole. Agli occhi di noi ragazzini erano circondati da un alone di leggenda, uomini temerari che affrontavano (anche di notte) le pericolosissime correnti della scogliera ai cambi di marea.

La gita quindi trovò un suo primo conforto nei cicchetti di “Benito” che ci accolse con la cordiale perenne afona voce.

Sono passati molti anni. Il mare al largo, il bunker, “fuori dalla storia”, rimbalzano ancora nella mia memoria. Ora, all’amico Marco, ormai purtroppo scomparso, dopo la lettura della sentenza della Cassazione sulla strage di Piazza Fontana, saprei cosa dire. Ma lui di lassù saprà già e allora voglio ricordarlo a voi.

Non dimenticate però il famoso “battito d’ala di farfalla”, in questo caso non applicato solo allo spazio, ma anche al tempo. Da lì intendo cominciare e non dite che la sto prendendo troppo alla lontana.

11 settembre 1943

Il giovane Oberleutenant (sottotenente di vascello) Klaus Degenhard Schimdt nel primo pomeriggio stava felicemente concludendo l’operazione EMTE (Mietitura, sic!) che i tedeschi avevano previdentemente preparato, in occasione della probabile defezione dell’Italia dall’alleanza, in effetti sancita dall’armistizio dell’8 settembre.

Partito il 9 settembre dal porto di Taranto, al comando delle motosilurante S 54 della Kriegsmarine con soli 5 siluri a bordo, fu affiancato dalla motosilurante S 61 e dalla motozattera MFP 478 attrezzata per la posa di mine 30 TMA/B (Magneto acustiche). Nel parapiglia della clamorosa svolta italiana che lasciò i comandi sorpresi, senza precise istruzioni e a volte incapaci di prendere autonome decisioni, l’ardimentoso comandante Schimdt, che per tale azione (4 navi affondate più 4 catturate) il 22 dicembre 1943 fu decorato da Hitler con la Croce di Cavaliere della Croce di ferro, assunse furbescamente il comando del convoglio. Sorprende che l’ammiraglio Brivonesi, al comando del porto, “per non avere beghe”, abbia concesso il permesso di lasciare la base situata nel Mar Piccolo di Taranto. Ancor più stupefacente, seppur coerente con la gran confusione del momento, fu la decisione di lasciar caricare ai tedeschi 24 mine depositate nei magazzini. Pare che nessuno sapesse cosa fare e che l’unica indicazione giunta dal comando sia stata “E’ roba loro, dategliele”. Riconoscenti, i tedeschi salpati nella notte, le lasciarono silenziosamente scivolare nelle acque del Mar Grande di Taranto, in quell’imboccatura che costituiva la necessaria porta d’ingresso per qualunque flotta.

Per rendere più chiara l’enormità dell’errore, ricorderemo che Taranto è detta anche la città dei due mari. Il Mar Grande è collegato alla terraferma dal Ponte girevole e dal Ponte di Porta Napoli. E’ detto anche “rada di Mar Grande” perché vi sostano le imbarcazioni in attesa di passare nel Mar Piccolo. Il Mar Piccolo è un mare interno, che dà vita ad una doppia insenatura ed è unito al Mar Grande da un canale navigabile a Est e dal canale di Porta Napoli a Ovest.

Così, in quella perfida danza di mine incocciarono il giorno dopo il posamine inglese Abdiel (150 uomini di equipaggio, 150 tn di materiale), il rimorchiatore italiano Sperone (150 uomini),il dragamine britannico MMS70. Inarrestabile, il sottotenente di vascello tedesco, fuori dal porto, catturò e affondò il piccolo dragamine ausiliario Vulcania.

Schimdt, poi, procedette a tutta forza, anzi a mezza, perché aveva un motore in avaria e quindi poteva navigare solo a 15 nodi, verso Nord. Il proposito era raggiungere Venezia, ma si sa che l’appetito vien mangiando. Persa la motozattera che dovette abbandonare, danneggiata da alcune reti, dopo un rifornimento a Dubrovnik, risaliva lungo la costa dalmata per poi riavvicinarsi all’Italia. Alle 3.00 dell’11settembre affondò, nei pressi di Ancona, la motonave Aurora (935 tns) recuperando 63 naufraghi. Al largo, le due motosiluranti tedesche incrociarono prima la nuova  motonave Leopardi (4500 tns) con circa 1500 persone a bordo, tra cui donne e bambini, che si arrese e divenne “preda di guerra” e quindi, a 30 miglia a Sud di Venezia, catturarono anche il piccolo e vecchio piroscafo Pontinia (1888). L’originale gregge proseguì poi verso il porto lagunare.

La stessa confusione che aveva paralizzato il comando del porto di Taranto dopo l’armistizio, aveva caratterizzato anche le mosse del porto di Venezia. Il comandante della base navale, Ferdinando di Savoia, aveva raggiunto il re, suo cugino, ed era stato sostituito dall’ammiraglio Emilio Brenta. I tedeschi avevano circondato Venezia via terra e Brenta aveva deciso di andare tutti in meridione, per raggiungere le truppe alleate. L’11 settembre il maresciallo Badoglio in persona telefonò al comandante, capitano di corvetta Corrado Cini, e gli ordinò di salpare senza indugi con il Regio cacciatorpediniere Quintino Sella, ormeggiato al molo dei Giardini e di far rotta verso Taranto per consegnare la nave agli inglesi.

La nave, costruita nei cantieri Pattison di Napoli negli anni ’20, aveva nella velocità uno dei suoi punti di forza (33 nodi). Al momento però, per un’avaria a una della caldaie, riusciva a procedere al massimo a 15 Nodi. Nonostante i frenetici restauri, denunciava tutto il peso delle sue gloriose 116 missioni di scorta per lo più in Egeo. Aveva portato gli incursori nella baia di Suda a Creta, dove il 26 marzo del ’41 venne affondato un incrociatore pesante inglese, lo York (6 barchini esplosivi guidati dal tenente di vascello, medaglia d’oro, Luigi Faggioni).

Ora però doveva impegnarsi in un trasporto forse ancor più problematico. Furono raccolti tutti i soldati italiani della guarnigione di terra, si aggiunse il personale dell’Arsenale e poi i feriti in grado di muoversi e non mancarono molti sbandati senza più comando. Furono riempite le stive e perfino i corridoi interni. Poi molti si sistemarono alla meno peggio sul ponte o sulla tuga. Perfino nella sala motori non rimase uno spazio libero. Insomma, una sorta di ansiosa Arca di Noè, composta da circa 2/300 persone, più i 125 membri dell’equipaggio, che tolse gli ormeggi alle 15,30 dell’11 settembre del ’43 e già alle 16,00, secondo la relazione ufficiale, si mise in rotta di sicurezza, incrementando la velocità. Tuttavia alle 16,30 un guasto alla caldaia 2 costrinse a ridurre la velocità a soli 14 nodi.

Poco dopo apparvero le navi Leopardi e Pontinia, cariche di militari e civili, che non suscitarono nessun allarme. Il comandante Cini non poteva vedere le due siluranti tedesche che Schmidt aveva mimetizzato dietro la fiancata del Pontinia, dopo aver imbarcato ostaggi italiani, con piratesca astuzia, per impedire a chiunque di segnalare il pericolo. Fu così che, poco dopo le 17, il Sella quasi sfiorò le navi, passando a circa 400 metri. Allora partirono i siluri. “Siluri!Siluri!” L’urlo risuonò in plancia unitamente all’ordine di aprire il fuoco contro il nemico e di accostare. Tutto inutile. Il timone non risponde, il fuoco delle mitragliere di sinistra non serve a nulla. 30 secondi e un siluro colpisce la plancia e il secondo centra in pieno la caldaia 1 che esplode. Sono le 17,45 il Quintino Sella si spezza in due. La prora affonda subito, la poppa continua la corsa per circa 200 metri poi si gira a sinistra, mostra le eliche ancora rotanti e cola a picco.

Il mare brulicava di fuoco, naufraghi e feriti. Un testimone oculare, ostaggio dei tedeschi (Sottotenente Francesco Toscano) così descrive la scena: ”Mentre annegavano nel fuoco, l’equipaggio germanico lanciava urla di tripudio. Alcuni si misero a sparare con fucili e pistole contro la nave che affondava e contro la gente che affogava. L’Oberleutnant cominciò a urlare come un ossesso per richiamare alla disciplina i suoi marinai. Li fece mettere sull’attenti e ordinò il presentatarm, per tributare in silenzio l’onore delle armi alla nave che affondava”

I naufraghi furono poi raccolti dal Pontinia, controllato dai tedeschi, dal Leopardi e da alcuni pescherecci accorsi sul posto. Nessuno sa esattamente il numero delle vittime oltre i 27 membri dell’equipaggio, si pensa circa 200 e incerta è anche la fine dei molti feriti, ustionati e mutilati. Il comandante Cini, sopravvissuto, ma cui venne amputata una gamba, fu poi internato con la grottesca accusa di aver aperto il fuoco contro i tedeschi. Migliore e curiosa la sorte dell’elettricista Vicentino (Tino) Maddalon di Arsiè, imbarcato dal Marzo 1941. Non tornava a casa da più di 30 mesi, si gettò dalla murata con altri prima di ormeggiare in banchina a Venezia. Aiutato segretamente da alcune donne, riuscì, dopo due giorni, a raggiungere finalmente casa.

A circa 10,5 miglia dal faro Alberoni-San Pietro, 45° 17’ 27” lat. Nord - 012° 34’ 58” long. Est.,

Il relitto giaceva inerme sul fondo sabbioso, conservando il suo triste carico di morti e l’abbondante fornitura di munizioni esplosive. Nessun giornale dell’epoca descrisse la tragedia e nell’immediato dopoguerra del glorioso Quintino Sella si persero le tracce.

Nel 1949, un peschereccio chioggiotto casualmente impigliò le reti e il capo palombaro, Nello del Grande, dopo una prima immersione, confermò l’identità del cacciatorpediniere. Solo nel 1956, la Navalcost dell’ing.Muller, vincitore dell’appalto per il recupero, cominciò i tentativi, ma riuscì solo in minima parte a far risalire i resti della nave (una caldaia, il cofano portabandiera, qualche oggetto e un imprecisato numero di resti umani). Poi, per altri quindici anni la nave cadde nel dimenticatoio.

Localizzata di nuovo da un sub del club San Marco nel 1971, secondo la storia ufficiale, tra il 1973 e il 1974, fu in parte recuperata nelle principali parti asportabili, compresi anche proiettili da 120 mm del deposito munizioni poppiero, dai sub Danilo Pellegrini e Roberto Rotelli, che si erano accordati con Muller. Il Rotelli “lavorando in proprio, si era in precedenza fatto comunicare dall’ing.Muller la posizione del relitto e l’aveva poi cercato con il proprio peschereccio senza successo” (L.Colombo)

Qui riparte la spirale del nostro racconto. Negli atti del processo in Cassazione (2005), per la strage di Piazza Fontana, che tutti ricorderete avvenne il 12 dicembre 1969, si possono leggere le seguenti dichiarazioni, ritenute veritiere, del reo confesso Carlo Digilio, ex segretario del poligono di tiro di Venezia, conosciuto in Ordine Nuovo Triveneto come “zio Otto” e considerato l’esperto di armi e di esplosivi: “Fu Rotelli che prelevò dalla stiva del Sella la balistite che poi vendette a Delfo Zorzi e ai camerati di Ordine Nuovo. Sempre a Zorzi, Rotelli procurò anche una dozzina di candelotti di gelignite “acquistati” in Jugoslavia. Furono nascosti nel Bunker degli Alberoni, affittato dalla Marina al Club sub San Marco, di cui tutti avevano le chiavi.”

Appare dunque evidente che qualche “successo” Rotelli lo abbia ottenuto nell’esplorazione del Sella, molto prima dell’affidamento ufficiale dei lavori nel 1973. Così mi fu anche confermato da un suo collaboratore, che confidò come Rotelli fosse stato il primo a procurarsi una specie di lancia termica per forare le pareti e raggiungere la Santa Barbara. Un buco che, sempre a detta di testimoni del processo, fu “un lavoro da professionista, molto difficile”.

Il personaggio ne era certamente capace, perché nelle sue corde vi era quel gusto dell’azzardo e dell’avventura, che ne fecero a suo tempo una specie di nera leggenda. Un altro testimone, Martino Siciliano, ex ordinovista mestrino e collaboratore di giustizia, dichiarò che “Rotelli si recò a nuoto per eseguire l’attentato al monumento alla parmigiana degli anni ’60” (28 luglio 1961 – 1 Kg e mezzo di esplosivo distrusse il monumento). Quasi a rompere l’afflato ideologico, Gastone Novella, simpatizzante di Ordine Nuovo, dichiarò che Rotelli “per soldi si prestava a tutto; insomma era uno che aveva lo spirito del mercenario”.

Insomma, una figura speciale, deceduta per cause naturali nel 1977, che, e qui il cerchio si chiude, ebbi io stesso modo di conoscere.

Negli anni ’60 girava per il Lido con moto della seconda guerra, aveva fama bisbigliata di brigante simpatizzante della destra estrema. Lo accompagnava una stima generalizzata per le sue qualità di sub, che tutti condividevano, anche se si sottolineava che era spesso oltre i limiti dell’azzardo. Che il mondo sub gravitasse attorno all’ideologia nostalgica era nei fatti. Qualcuno ha detto che la nuova tecnica sub (erogatori - maschera Pinocchio - arbalete, fucile ad elastico - ecc.)  agli inizi degli anni ’60, si diffuse come disciplina che consentiva anche di sopravvivere nei tempi difficili del dopoguerra (pesca e recupero materiali). Mentre in Francia fu ispirata dalle imprese di J.Cousteau, in Italia fu introdotta dai reduci della X Mas, gli irriducibili fascisti del principe nero Valerio Borghese.

Ne fa precisa cronistoria, anche per il club sub San Marco del Lido, Riccardo Bottazzo in un lontano articolo del 2008.

Tutte queste qualità di Rotelli suscitavano in me adolescente un reverente timore e insieme una potente curiosità, senza contare l’eccitante invidia verso la sua bionda fidanzata dell’epoca, che accendeva turbinose tempeste ormonali. Fu così che non potei rifiutare l’invito che mi fece il mio trasgressivo amico Carlo, di accompagnarlo una sera in visita a Rotelli, per concludere la promessa del prestito della bombola con cui noi, amatoriali apneisti da cappe lunghe e peoci, avremmo potuto provare l’ebbrezza di una lunga permanenza sul fondo.

Confesso che fui quasi timido e vergognosamente accondiscendente durante la serata, secondo il vecchio consiglio che non si sa mai. Tuttavia l’uomo oltre che bello, una specie di Marlon Brando adriatico, mi parve anche affascinante e interessante. Forse un po’ ossessivo nel dipingere i pregi di una sua particolare concezione della teosofia, ma si dimostrò gentile e quasi affettuoso nell’incoraggiare la nostra carriera subacquea e non batté ciglio nel confermare il prestito dell’attrezzatura, senza tuttavia aggiungere alcuna istruzione. Cosa che noi, già entusiasti  del successo e con il timore di apparire sprovveduti, evitammo di chiedere.

L’importanza del dettaglio ci apparve chiara il mattino dopo, quando al faro di San Nicolò, fu per primo Carlo, nei suoi 15 minuti concordati, a rendersi conto che forse ci sarebbe servita anche una cintura con i pesi. Subito dopo, io imparai, nei restanti 15, che oltre alla affannosa battaglia per raggiungere il fondo, sarebbe stato bene anche suggerire come respirare quel getto impetuoso d’aria che, non dominata, mi riempì come un pallone, esaurendosi ben presto.

Ed ecco la fine del racconto che avrei fatto all’ormai scomparso amico Marco, che certo mi avrebbe capito. Io ebbi in bocca forse lo stesso erogatore che fu usato per raccogliere l’esplosivo proveniente dalla tragedia della seconda guerra, per innescare poi, con la bomba di Piazza Fontana (considerata la strage per antonomasia, la prima in ordine cronologico, l’evento che ha fatto “perdere l’innocenza agli italiani” e dopo il quale “nulla è stato come prima” Stefano D’auria) quella strategia della tensione, torbida miscela di estremismo nero e servizi deviati, che indusse molti alla lotta armata, generò gli “anni di piombo”, provocò l’operazione Tora Tora (il fallito golpe Borghese), fece scoprire Gladio, rivelò la P2, culminò con la strage di Bologna, proseguì con le stragi di mafia e che forse ancora oggi non è conclusa, nella intricata vicenda della trattativa. Come nella canzone di Branduardi, le conseguenze si succedono semplicemente. In un certo senso, avrei detto a Marco, non solo “non sono stato fuori dalla storia”, ma in qualche modo l’ho morsa, stringendo tra i denti quell’erogatore.

Più ragionevolmente, a volte, mi capita di passeggiare in riva al mare in un giorno sereno di calma marina e con lo sguardo rivolto all’orizzonte, ripenso alla tragedia del Sella e a quella dei nostri giorni.