I.

Il sole è uno sputo adagiato senza confini,

un graffio asimmetrico maturato sul verde digradante,

al centro, sulla collina di fronte, ai piedi dell’impalcatura

che ingabbia nel silenzio che si porta dentro

l’odore della pioggia, il luogo dove la Parola

ora non ha più spazio, bussa

– costante presenza

come le gocce che ieri sera spillettavano il viso

di noi erranti per la piazza,

troppo spenti in una presunta veduta

punteruolo di umori nel fumo dei camini –

gettando fondamenta fra le ombre che calano.

La macchina che transita alle spalle

vivisezionando lo spazio che mi divide

da un secolo diverso

e da una guerra che non m’appartenne,

dai nomi a ricordo anche mio

che non conosco nulla di questa terra

se non quello che gli occhi immagazzinano per la mente,

si trascina dietro le note di una canzone dei Coldplay,

s’arrampica di getto e poi s’imbudella per la discesa.

Le date impresse nel marmo cerchiano i resti

che danno il profumo all’aria che respiro adesso,

in piedi, in quest’ora che non s’assottiglia

nel suono della campana

– frammento che scavalca l’intero paesaggio

si perde nell’eco di vuoti giovanili

nella verifica di percorsi accennati

in quei motivi lenti che sembravano di recitazione –.

La traccia è lieve

di quelli che hanno varcato soglie nel buio o fra la luce

disseminati o disciolti per campi di neve in patrie d’altri

nello sfiorire di una ghirlanda

agli inizi commemorativi di novembre.

Il monumento ha fiori che germogliano

in questa stagione quando tutto muore

quando in appena un sospiro

rimane una gioia sospesa.

Non ho nemmeno da spiegarmi come mai

mentre affondo le mani nelle tasche

il pensiero corra e rincorra senza una particolare vocazione

cose che magari non mi dico più da anni.

Avrebbe un senso chiedersi

quando e perché fu la prima volta

o magari nell’anatomia di un tragitto

lungo una tappa intera quanto una vita

convincersi che mai ogni cosa

– questa cosa particolare

che palpita dentro

a volte brucia la presunzione

di dare una versione modificata

a uno schema standard –

ha avuto un inizio definito?

Ci sono voci

– le ho ritrovate (quasi per caso?)

scostando le tende alla finestra della stanza d’albergo

ieri sera prima d’infiocchettare il sorriso col vento

setacciando nel grigio dell’ombra

la dimensione del silenzio –

delle quali odo come un sibilo

i significati non più nascosti,

gli abbracci che amiamo

vivendo nel freddo claudicante,

indecifrabili clochard ai margini di un incendio;

hanno origini remote negli anni,

seguono le scie di tanti cammini

– quando sentivo parlare dei tre/re magi

con la mente compivo alcune operazioni girovaghe

coniugavo tutto con qualcosa che solo la fantasia

riusciva a rubare al tempo per consegnarla ad altro tempo.

Non era e non sapeva di vuoto.

Stavo ad ascoltare snocciolare litanie…

e i suoni e i canti dei pastori… –

e degli incantesimi che ora

non si fanno più obiettivi.

Mi pare pure friabile il motivo

per il quale adesso mi trovo a sfiorare

le ore immobili, conosciute

ma in cantieri di altra origine.

Camminando, l’attesa si fa lunga,

scortica persino il sorriso degli anziani, seduti,

che raccolgono la lentezza del nostro andare.

Neanche la pioggia ha colore.

Ha assunto quella patina lieve

tra il visibile e l’invisibile

di quando il sonno, con moto circolare,

comincia a fiorire di impronte e segni insistenti

i suoi percorsi.

Stanno a ripensare e ripetere gesti e frasi

e chissà se a qualcuno di loro transita

ai margini di un abbozzo di sorriso

il lineamento di un volto estratto

dall’alfabeto degli ex compagni del ’25,

un’informazione di quasi identità e germinazione

come quelle lunghe genealogie di nomi e stemmi

incastonate nel fondo della superficie

dove resistono e s’accede a immense,

segrete storie di cose, uomini e case.

I.

Seduto a un tavolo del Restaurace U Fleku, a Praga,

ascoltando la leggenda di Dalibor.

Dovrei raccontare di altri secoli passati eppure non so

se le cose siano andate per come le ho sentite,

lette e immaginate ascoltando accordi e voci

sussurrando sempre un’idea di base che alla fine

e prima di ora ha maturato certezze fra sentieri

spesso inariditi. Cerco di ridiscendere fra i gradini della torre

per arrivare fino in fondo, al centro di quel confine

dove inginocchiate stanno cose giuste sotto una scure

che non rende mortale ciò che transita nel cuore di un popolo.

Certe carte non sanno di nulla, non hanno vita,

non mantengono un punto preciso per la memoria

sono appunti che soltanto assopiscono il silenzio.

Oh, sì, la mente e il cuore, il diventare e l’essere…

Nel cuore è lo spunto per ogni odio e amore,

risiede tutto, dapprima inascoltato, un vuoto poi ripreso

e riempito come l’enorme boccale di birra depositato

qui sopra il tavolo, calibrato fin sull’orlo di schiuma.

Sediamo accanto l’uno all’altra

e insieme ad altri sconosciuti

in una stanza che non so che nome abbia

– potrebbe anche essere quella del Cavaliere –,

inseriti in una cronologia

che ha un suo andamento frenetico

cominciando dalle sette di sera.

Faccio finta che niente sia cambiato e che le parole

abbiano ali, attraversino le distanze indisturbate

e portino assalti, battaglie, racconti di lontani dolori

che restano soltanto perché hanno bisogno che altri sappiano.

“Sul ponte Carlo, nel sole di metà mattino, un’orchestrina

cantava leggende immutate nel morire e rinascere del tempo,

infilava nel curioso del lento transito le note di un violino,

quelle vibrazioni che scatenavano ansiosa materia di ricerca”.

Il primo?

Non sempre è sinonimo di migliore, di essere accolto

col trionfo, di occupare spazi non ad altri riservati.

Nella torre forse non c’è più una speranza, esili appigli

che spalanchino portoni, risalgano alla luce occhi e anima.

Non c’è un tempo per una morte come non ne esiste uno

per un’azione, per mutare il ritmo del proprio sentire

in una stagione dove spunta un seme.

Lavarsi le mani è un modo antico di falso sconcerto,

quel prendere inutilmente la distanza da un qualcuno

o da un qualsiasi evento, affossare con ghirigori di parole

o dimenticanze, pesi e memorie che saranno.

Non decidere, non esprimersi, equivale a paura,

a catalogare nel nulla il proprio essere, un regno,

la gente che attende un’azione che non sia indegna.

“Non so cosa sia giusto, se il precipizio o il limbo,

se sentire la voce che mi germina dentro o soffocare,

ignorare, lasciare che le cose abbiano un loro corso,

stare ad aspettare che sia il tempo, nel suo trascorrere,

a decidere, a mettere ordine in questo mio vivere dibattuto”.

I.

Ritrovo tutto della foto di classe che credevo smarrita e sbiadita,

financo gli odori, residui della partita, durante uno spazio commovente

di piccoli intervalli di corse e giochi nel cortile, una voglia mai spenta

dell’anima come fughe in un quadro futurista.

Siamo rimasti ad arrampicarci per i gironi della vita,

con pazienza, spostando e attraversando ostacoli, l’essenziale

della parola, di qualcosa germogliato e in attesa di frutto. E a te, perso

nell’eterno mezzogiorno, ricorderò del primo incontro

e tutto il resto affiancato come gentile compagno.