Ti vedo. Ti sei appena insediato. Hai capito bene: non ti sto immaginando, ti vedo proprio. Hai un cappotto di velluto blu, ti stai togliendo la polvere dalle maniche. Hai capelli lunghi e bianchi. Sei come ti hanno sempre immaginato, ma io ti vedo, quindi è stato giusto immaginarti così. Sei di corporatura robusta, ma forse è quel cappotto che ti rende così. La polvere non ti piace, o forse il tuo è solo un gesto per ostentare qualcosa che evidenzi il tuo arrivo. Certo, essere stato chissà dove per chissà quanto tempo ti ha riempito di polvere, ma te la togli solo ora, forse perché sai che ti sto vedendo, lo fai quindi solamente per chi vede. Chissà quanto tempo resterai, dipende da Te, dalle tue scelte, da che comandi vorrai azionare, su quello strumento che potremmo chiamare consolle, ma a me sembra piuttosto un Hammond. Non c’è molta luce lì dove ti trovi, d’altronde non ne hai bisogno, ti basta la tua di luce, quella che dicono che emani, anche se io non la vedo. Se sei qui significa che sai quali sono gli accordi e soprattutto sai cos’è successo prima. Non so se ti sei parlato con l’Altro, non so come funzioni fra Voi, è già tanto che io possa interagire con ciascuno di Voi e decidere, secondo gli accordi, quando giunge il momento della vostra sostituzione. A dirla tutta, ben sapendo che il momento poteva solo essere quello, ho minacciato più di qualche volta l’Altro di cambiarlo. Ma Lui mi faceva sempre notare che gli accordi erano chiari, che solo quella cosa avrebbe comportato il suo licenziamento. Sì, lo so, mi sto inventando un politeismo personalizzato, o forse lo potremmo chiamare monoteismo di divinità replicanti e intercambiabili. La Chiesa non sarebbe contenta se nominassi in questo modo il nome di Dio invano, anche se non bestemmio. E così scomodiamo i Comandamenti. Non avrai altro Dio all’infuori di me. Se sapessero, Lui e Mosè! Che io ne ho un altro, non solo, che ho deciso io di averlo. Le bestemmie le sento, da molte persone; non mi crea disturbo, forse un giorno bestemmierò anch’io, per il momento no. Una volta involontariamente l’ho fatto, ero convinto che nel Va’ pensiero invece di cantare Arpa d’or si dicesse …. Se pensavo che un coro potesse dirlo, non potevo certo pensare che si trattasse di parole proibite. Ne ero proprio convinto, infatti l’ho ripetuto, per fortuna non mi hanno sentito in tanti. Ma poi, di cosa mi sto preoccupando? Non ci dicono sempre di credere nel Dio che c’è in noi? Io ho seguito alla lettera la cosa e credo talmente tanto nel Dio che c’è in me al punto che gli posso parlare, lo posso vedere, gli do degli ordini e se non rispetta gli accordi lo mando via.

La sera prima avevo guardato un film che non mi era piaciuto. C’era un tizio di nome Sam che per disgrazia era affogato inghiottito dalle sabbie mobili. Ho sempre avuto il terrore delle sabbie mobili; nei telefilm di Tarzan capitava spesso di vedere qualcuno che ci finiva dentro, a volte si salvava, dico il qualcuno, in particolare se era un buono o anche Tarzan stesso. Però in alcune occasioni si vedeva la scena di qualcun altro che non si salvava, capitava sempre ai cattivi. Ma che si trattasse di buoni o cattivi, a me faceva impressione comunque. Ho sentito dire che il pericolo sabbie mobili non esiste nella realtà, che basta non muoversi, non agitarsi e non si sprofonda, ci si ferma a un certo punto. Forse anche tutte quelle storie che si sono sentite su Mont Saint-Michel non sono vere. Ho sentito dire che ci sono una marea di cartelli che avvisano del pericolo. Quelli forse un giorno li vedrò e forse mi si rafforzerà la paura delle sabbie mobili. Se li vedrò, non sarà esattamente come vedo Te ora. Ripeto: non t’immagino, ma ti vedo in un certo qual modo.

Le sabbie mobili sono comparse con frequenza in una certa filmografia, creando nello spettatore una sorta di inquietudine, vero o meno che fosse il pericolo. Il Sam di quel film aveva un modo tutto particolare di fischiettare. Non ricordo altro, se non la cosa più importante. C’era un altro tizio che, sentendo Sam che chiamava disperatamente aiuto, non andò a soccorrerlo, lasciandolo affogare nel fango. Questi era stato più volte esortato da una donna, forse la moglie o la sorella di Sam, ma lui non mosse un dito. Non ricordo assolutamente che tipo di rapporto ci fosse fra i due uomini, ricordo però che da quel momento la moglie o sorella di Sam faceva di tutto per esasperare il senso di colpa dell’altro. Fischiettava come lui, scriveva il suo nome sul pavimento, faceva sicuramente altre cose che non ricordo. Ricordo solo che lo aveva attirato verso quella zona in cui era sprofondato Sam; il tizio ci finì dentro e affogò anche lui. Era giusto che dovesse morire, allo stesso modo in cui aveva lasciato morire Sam, però a me aveva fatto lo stesso una gran pena. Quella scena mi aveva impressionato non poco, il tizio chiedeva aiuto quando ormai solo la sua testa affiorava da quella distesa paludosa di acqua e fango e quando venne inghiottita anche la testa si scorgeva il movimento di superficie dell’acqua che reagiva al tentativo di parlare dell’uomo. Per me si è trattata di una scena molto impressionante.

Dopo quel film sono rimasto ancora a guardare qualcosa, un’altra specie di film brutto. Di quello ricordo solo il nome di un cane, Rafik, ma stavo già dormendo, assieme a una sensazione di malessere. Forse il giorno prima avevo preso freddo in spiaggia o anche no, ma qualcosa era comunque successo. Può anche essere che mi abbia procurato malessere la visione di quelle scene per me molto impressionanti.

Mi sono svegliato alle due di notte in preda alla nausea, una sveglia che a uno a uno ha fatto balzare dal letto tutti i membri della mia famiglia. Stavo male, ma ero sicuro, sicuro che non sarebbe successo, gli accordi col mio Dio erano chiari e semplici. Lui da sempre decideva tutto di me e per me, forse Lui è quello che ho avuto fin dalla nascita. È vero che dagli albori della mia venuta al mondo ho vomitato altre volte, ma ancora non mi era venuto il terrore, quel terrore che mi ha indotto a prendere quegli accordi drastici. Lui davanti al suo Hammond decideva tutto di me e per me, non poteva essere altrimenti per un Essere dotato di onnipotenza. Gli avevo chiesto appunto solo una cosa, di non vomitare mai più, mai, per il resto della mia vita. Solo così sarebbe stato veramente quel Dio all’infuori del quale non ne avrei avuti altri. A Lui non era venuto in mente, Lui si sentiva sicuro pensando al Primo Comandamento, ma non aveva fatto i conti con me e con la mia decisione di prendermi la libertà di disporre di cambiarlo se avesse disatteso alla mia unica richiesta. Ci aveva provato, altre volte. Forse gli piaceva l’idea di farmi vomitare, o forse gli piaceva non attenersi a una regola imposta da un mortale. Però tutte quelle volte in cui ci aveva provato non avevano trovato seguito di fronte alla mia minaccia “cambio Dio!”. Si era tirato indietro perché non voleva essere cambiato ed è quindi probabile che questa volta l’abbia fatto proprio perché voleva essere cambiato. Questa volta non si tirò indietro.

Incredulo vomitai anche l’anima, la testa verso il basso a vedere quello che il mio stomaco non aveva trattenuto, la mente verso l’alto a immaginare la scena di Lui che se ne andava. Forse anche Lui smise di credere a ciò che venne detto a Mosè o semplicemente aveva voglia di tornare o andare lì da dove sei venuto Tu, caro nuovo Dio. E ora che ci sei sai benissimo quali sono le regole che, come ho già detto, sono le stesse anche per Te.

Quando avrai finito di spolverarti le maniche di quel cappotto di velluto blu, inizierai a lavorare. Con Te crescerò, e crescendo forse mi sparirà questo terrore di vomitare e forse sarò anche stufo di far decidere a un altro tutto quello che devo fare. Forse Tu non sarai sostituito, te ne andrai senza che io me ne accorga.

Quando capirai che non avrò più bisogno di te.