… Questo ripensarti vivo nelle date ha il sapore provvisorio che consuma antiche attese e benigni sguardi nell’alba ineguale quando muta l’ora, e ferisce defraudando l’esile ombra che ti vela nel ritratto.

Ritorna l’amico dal riso temperato talvolta a mia immagine o ancora nel dilemma “a chi del resto somigliare” dacché nessuno più ci chiama, né geni ispiratori d’eventi favolosi vengono a propormi dei segnali …

Disperdevi le nuvole a scarse lune destando antichi rimorsi quanto ci è rimasto privo di clamori: quiete ombre, voci oltre la parola anni in un istante, ma ancora soffrivi di qua della barriera che sa di travagli e non nel separarci proprio lì nel battere ai vetri della Canonica che fu nostra per un breve trovarci, dì pure prepararci.

Si spegneva una luna innocente sulla Val D’Aosta, che non toglie la polvere dai libri anzi consumava il cuore tra le alture o filtrava disincanti, trame di parole celavi ridendo del giovane capostazione che vinceva l’oscuro sortilegio dentro sguardi da uomo.

Non aprire la porta, resta dunque di là (nell’altro mondo) perché la nostalgia è un rozzo passatempo.

Goditi l’eterno, io sopravviverò ai tuoi giorni solenni, parla con Dio, fa le camminate ma non tornare dove avevi il nido: è un paese di matti. Stanne fuori. Avevi finto coniugando l’adesso col verbo all’infinito.

Inciampavi un poco sulla terraferma con i serpi sottili dei laccetti, dicevi che non bisogna più mentire: che la parola appesantisce l’andatura.

Il giovane ferroviere che ero rincorreva col vento di foschia arie di nomi che fanno comunella con l’enfant de choeur attorno ai vagoni passeggeri. Non pareva necessario l’alter ego così il figurarmi più amabile.

Ripetevo gesti che tu dicevi ad arte sortiti da fantasmi pigliatutto: voltando pagina, decifrando i graffiti di una lontanissima memoria. Rassegnati dunque: il giudizio finale si celebra ogni giorno.

La scrivania tarlata aveva un secco odore, faceva le prove del tempo la stella dell’isolamento che brucia tranquillo sulla graticola e diviene un’astrazione; il solo problema è il rapporto con Dio, dal passo breve, celato, che ci tenta nella terra promessa lungamente perduta in quell’ abbazia senza riconoscerla.

Non ci sono più tracce per noi nell’ora che pare già trascorsa, facciamo delle pause di stagione fedeli a noi stessi, anzi all’idea che le parole s’insinuino tra noi e il tempo porti via naturalmente altre parole dentro le parole.

Dicevi che spartirsi ciò che resta come si conviene a vecchi amici è un’eredità da calabrone dentro la calura che tanto ci stimammo da prediligerci col cuore e meno con la mente che così conviene vivendo a distanza il diario con le date fuori posto buttando i ricordi nel caffè di mezza sera.

Non ci opprimeva il silenzio né tamburi d’autunno né la mano accostata all’orecchio cresceva il vento col fuoco del tramonto (a Lio Piccolo) divorava orizzonti provvisori di cuore, ma non certo il nostro.

Poi volò verso le isole della laguna un pensiero che non bastò a voltarci, strisce di stagnola ci invitarono dal fondo degli orti, crepe da cui spiare l’aldisotto sepolto con giochi di campane e bisbigli da tempo immaginati.

C’era il sapore del remoto, la sagra della giuggiola, che diresti delle tradizioni.

Anche la tua voce è ricucita perché nulla ci resta oltre il tempo che conosci: le ore, il battere del cuore, l’insonnia notturna che scompiglia progetti al lumicino.

Parole come regole o regali spruzzaglie di poesie conservano l’ardore del barocco. Se gli aggettivi servono a disperderci questo ti chiedo intanto che decidi le beffe sottili, ed ugualmente di non moltiplicare anche i suoni dandogli un senso, altre trappole.

Non tornano, ristagnano le frasi offrono soste, segnalando la distanza fra i nomi, le dissimiglianze. Non esistono tregue, va da sé il ponte di chi cerca, raccolti sulla bocca, gli odori.

Alle rive di sale vado più di rado, cogliendo tamerici, rossori di tramonti. Transiti con lingua vegliarda talvolta, abiti tra la mente e lo svegliarmi, col miracolo di averti nella memoria. Il tuo nome adesso è Vento, germoglia dentro l’etere si salva per l’eterno giunge simultaneo, si rovescia o indaga, io credo, fabulando.

Ho strappato le pagine, rubo tempo ai calendari; l’anima geme in impalpabili cunicoli: cerca geografie misteriose di scomparsi (morti).

Le parole possibili pensate su quel limite estremo che segnala i cicloni ai naviganti, con spazi per le forme, depositi di idee, sonore come macchie. Ciò che ritorna è quello che si perde nella memoria della conoscenza, mio caro che travasi corse gemellari e velieri dentro la fotografia. Non altro che voce senza paragoni, buccia e foglie - albero e acqua, all’inverso del cielo trattenuta.

Per questo riaverci provvisorio tra le pagine reattive e impazienti come un diaframma, con vento regolabile, ecco mi giocherei le chiacchierate dette a voce sui miei approfondimenti sulla laguna.

Con le palme posate sopra gli occhi non guarderemo né indietro né in avanti, sosteremo tra immagini ipotetiche.

Ora sei più ricordo che immagine dentro una foto mal incorniciata con gorgoglìi seccati sulle labbra per non averli usati con nessuno.

Le diseur de bons mots (il buon parlatore) adesso s’accompagna a certezze più piccole e anche si lamenta ma aspetta un poco, dividimi dal morso della sera ora che più brucia il tempo di dirsi che esiste il dolore e s’allarga come piaga.

Prendimi la parte di me che è già tua, nella coscienza dell’appena perfettibile nella presenza del tuo silenzio. Spiami, serve a cercare più notizie sul poco che conosco: proprio così, la tenerezza in cocci tiene ben nascosti i suoi segreti.

Facevi pensare a non so quale notte ed era l’innocenza del vedere. Sei qui adesso con la mano pronta, doni parole fuori corso, ti guardo ogni tanto, asciugo il vetro della foto che ti racconta in un’estate di aironi e di gabbiani (a Torcello) a perdifiato.

Amico, se vieni qualche sera vivo col passo della morte prendimi prima il cuore poi seccami la mente finché con astuzie luciferine non sarò capovolto contro il cielo. Busserei alla tua porta, sapendo che ci siamo meritati, il tuo segreto forse esploderebbe come falco dentro la palude.

La corrente porta noi alla deriva. Il cuore che s’ingorga di malanni fra la gente da cui prendemmo avvio reclama nomi e crediti a perdere. Con parole tendenziose ti parlo della linea del fuoco, le variazioni inconfessabili, come sai.

Lavorano svelte le parole per ridisegnare il nuovo pensiero che serve per toccarci con la mano, la mia viva e breve.

Discendo dalla razza dei gabbiani da dove c’era un’eco e mi sorprendo che erompa da me lo strido che rimanda al dio dell’acqua, all’ amico col fuoco della felicità perduta; ecco di nuovo la notte luminosa riaccende la lanterna in fondo alla laguna. Rimango estraneo, maldestro dentro qualcosa che chiama in lontananza. Sopra la testa volano concordi gli uccelli, l’oscurità da intima che era come in attesa d’altro di diverso apre lo spazio senza peso a ciò che la morte ti doveva.

Non sono vecchio: ho su chi posare lo sguardo indietro, un testardo perseguire l’intoccabile e sapere verso che mondo differente.