“Palavras doces” (parole gentili), così aveva scritto a caratteri cubitali, chissà quando, un writer sul primo pilone di cemento del ponte 25 Aprile, sul fiume Tago, a Lisbona.

Quando l’ho letto, stavo passeggiando senza una meta precisa... Era il pomeriggio di una soleggiatissima domenica di primavera, e sulla superficie dell’estuario luccicavano minuscole increspature argentate.

In quel momento la brezza, proveniente dall’Atlantico, rendeva ancora più piacevole il clima.

Era strano che dalla città non pervenissero rumori, ancorché il traffico dei rientri fosse piuttosto sostenuto, come se un tempo sospeso volesse incamerare il momento in un sentire pacato, senza fretta, ansie, preoccupazioni, negatività.

Sulla riva destra dell’ultima propaggine terricola dello sconfinato estuario un anziano pescatore solitario seduto su uno sgangherato seggiolino, i gomiti puntati sulle ginocchia, il mento appoggiato sui pugni chiusi, osservava con le palpebre in fessura il cimino della canna da pesca.

“Olà! Cosa si prende?”

“Niente...”

“Come niente? E perché pesca?”

“Per passare il tempo...”

Questa filosofia sembrava spalmarsi sulla vasta superficie d’acqua, superficie che si estendeva in un orizzonte liquido senza apparenti confini di appartenenza: dove finiva il fiume e iniziava il mare? Voleva questa essere una lezione? Sì perché la fluidità dell’incertezza, il dubbio e la relatività forse già da un bel po’ non caratterizzavano più il comportamento umano di quella parte di mondo che troppo spesso si era considerata l’onnipotente centro dell’universo...

“Palavras doces”, poco alla volta, erano uscite dai comportamenti individuali lasciando campo libero all’aggressività, alla mancanza di rispetto, financo alla violenza verbale: la parola urlata aveva preso il sopravvento su quella offerta. O sussurrata...

Tempo addietro lessi che circa sette secoli prima su quelle acque del Tago erano adagiate alcune caravelle alle quali facevano da contorno innumerevoli imbarcazioni di tutti i tipi. Stavano trasbordando barili, fagotti e imballaggi di tutte le dimensioni in un vociare festoso e una grande confusione. Sarebbero partite per forse il più importante viaggio sul mare di tutti i tempi.

Chissà qual’era lo stato d’animo di Vasco de Gama e come aveva trovato il coraggio di partire verso l’ignoto lasciandosi alle spalle le tranquille acque del Tago per volgere la prua verso un mare, letteralmente, di incognite. Alla ricerca della conferma di una convinzione o di un sogno? Chissà!

O forse la necessità imperiosa che alcuni individui hanno di conoscere...

La conoscenza... Quel bene prezioso che nessun ladro potrà mai rubare e che è la prima condizione per la libertà.

Anche il pescatore solitario, che avrei saputo chiamarsi Jorge, ebbi modo di scoprire che a modo suo era un maestro di conoscenza: conosceva soprattutto sé stesso.

Qualche millennio prima, pensiamo al caso, alla foce invece di un minuscolo e spesso arido rio greco, uno che poi dissero essere un grande filosofo, espresse lo stesso concetto in dogma.

Jorge, visto che non me ne andavo, mi chiese con molto garbo di dove venissi e perché fossi là.

Alla risposta “Per curiosità” rimase inizialmente perplesso poi, dopo un lungo silenzio, cominciò a raccontare.

“Da bambino questo fiume-mare mi sembrava l’inizio dell’infinito e questo pensiero inizialmente mi impauriva e poi, crescendo, diventò invece sempre più affascinante.

Ricordo un via vai di navi da guerra e persino di un sommergibile, da osservare con gli occhi sgranati!

In quegli anni la mia famiglia era molto povera e per mangiare io e i miei due fratelli dovevamo andare a pescare mentre mio padre bracconava di nascosto cacciagione di piuma nelle paludi che costeggiavano il fiume e di pelo nelle boscaglie adiacenti. Mia sorella invece raccoglieva, insieme a mia madre, vegetali commestibili sulle rive degli argini.

Un incubo, da piccolo non di rado turbava il mio sonno, dopo che una volta il maestro della scuola d’infanzia ebbe a illustrare con toni apocalittici una presunta battaglia navale proprio lì, sul Tago. Una flotta di imbarcazioni moresche simili a caravelle con lo stendardo della mezzaluna erano partite dal Marocco per conquistare Lisbona. Ma furono colpite dalle palle dei cannoni appostati a Belèm, le cui bocche da fuoco erano diventate incandescenti per il tanto sparare. L’estuario fu avvolto dal fumo e quando questo fu disperso dalla brezza marina, sull’acqua galleggiavano pezzi di relitti e cadaveri sfigurati. Il tutto lentamente finì in mare e si disperse, salvo tornare parzialmente sulle spiagge con la risacca nei giorni successivi.

Non ho studiato, comunque, perché grazie ai buoni uffici di un parente iniziai ancora imberbe a lavorare come scaricatore al porto.”

“Ma a che età, Jorge?”

“Avevo 13 anni e il lavoro era duro, da appena faceva chiaro a quando veniva buio. Solo alla domenica si poteva dormire un po’ di più, al massimo fino alle dieci perché poi c’era la Santa Messa.”

“E così passò la tua giovinezza, Jorge?”

“A diciotto anni feci domanda per essere arruolato nella marina militare. Mi presero subito e dopo l’addestramento fui trasferito e svolsi il servizio in Mozambico, allora colonia portoghese, su un pattugliatore che navigava il fiume Zambesi dalla foce sull’Oceano Indiano fino a diverse centinaia di chilometri verso l’interno. Non fu una gran bella esperienza: clima invertito rispetto a qui, tanta umidità, ostilità crescente nella popolazione nella quale prendeva sempre più piede l’idea dell’indipendenza...

Di ritorno dal servizio militare ripresi a lavorare al porto, questa volta come gruista. Il lavoro non era più duro come quello di prima e la paga era buona.”

“Beh, un bel cambio di vita, no?”

“Beh, certamente! Il fine settimana ero solito frequentare le baladoras locali e fu lì che incontrai Fatima. Se il sabato sera era dedicato al ballo, la domenica pomeriggio era dedicata alle passeggiate nei giardini delle rive del fiume e fu lì che entrambi, una volta conosciuto l’amore in tutti i sensi, decidemmo di mettere su famiglia.”

“Quanti anni avevate?”

“Quando ci sposammo, io 25 e Fatima 21. Destino, o fortuna, volle che le finestre dell’appartamento delle case popolari che ci fu assegnato guardassero sul Tago e ancora una volta, quindi, si perpetuava in qualche modo il mio legame con un corso d’acqua.”

“Jorge! Il galleggiante va sotto, stanno abboccando!”

“Tranquillo! Quando la corrente va da una parte e il vento tira al contrario, capita che il galleggiante vada sotto. Ci resta un po’ e poi torna su. Se abbocca il pesce lo vedi andare sotto per tre volte in pochi istanti. Infatti, eccolo che riemerge...”

“Avete avuto figli?”

“Si, abbiamo avuto due figli: prima Ana e dopo due anni Josè. Gli anni passarono veloci, finì la dittatura e cominciò con la libertà un certo benessere che è continuato anche con la pensione.

Purtroppo Fatima una brutta malattia se la portò via comunque troppo presto, ma quando all’ospedale mi salutò per l’ultima volta mi fece promettere che i nostri anelli di matrimonio, legati insieme da un nastrino rosso, li avrei gettati esattamente al centro dell’estuario, di fronte ai giardini che frequentavamo da giovani innamorati.”

“E tu hai mantenuto la promessa?”

“Sì, mi sono fatto prestare la barca dal mio amico Joao e una domenica mattina, con un sole splendente, l’ho fatto. E’ stata una emozione molto forte...”

“E i figli, sono ancora con te?”

“Oh, no. Ai figli dai le ali e poi decidono loro dova andare a fare il nido... Entrambi si sono sposati e, combinazione, abitano entrambi a Oporto. Mi fa piacere che un piccolo pezzo di famiglia si sia trasferito lì. Vanno d’accordo, stanno bene e sono contenti. Che può volere un genitore di più?

Mi piacerebbe vedere più spesso i nipoti, questo sì. Quasi sempre vengono a trovarmi a Natale o quando si compie la Feria d’Agosto. Ed è un divertimento vedere come sistemano le brandine da campeggio a casa del nonno e come si inventano i turni per andare al bagno o sedersi a tavola e hanno sempre un mucchio di cose da raccontare...”

“Ma, Jorge, non ti pesa vivere da solo?”

“Adesso che i figli sono andati per la loro strada, chi mi fa compagnia è Totò. E’ un vecchio gatto spelacchiato ma affettuoso che tutte le sere mi aspetta sulla soglia di casa nella speranza, il più delle volte delusa, che ci sia anche per lui qualche bocconcino di pesce. Ma si rimedia sempre qualcos'altro e mangiamo uno accanto all’altro, con lui seduto sopra il tavolo della cucina.”

“Ma, Jorge, ogni giorno a pescare? Ogni giorno così?”

“Ogni giorno ha una sua profondità e una sua promessa. Anche per me che sono vecchio e vivo molto di ricordi, che sono tanti. Qui in riva ho il tempo di rivederli, e quelli affettuosi anche riviverli, ed è una grande consolazione... La salvezza non arriva da sola nel futuro. Ma ognuno, se vuole, ha la compagnia di se stesso. A me basta, perché mi chiamo fuori dalla tempesta che spinge verso il futuro... Non mi chiedo più se sono dentro o fuori dal tempo. Ho dato molto, ho avuto molto. Ora per me c’è la pace di questo fiume. E ogni tanto un pesce, per me e per Totò.”

”Jorge, quanta malinconia!”

“Ma no, no. La vita, anche la mia, potrebbe essere stata solo un susseguirsi inarrestabile di attese e coincidenze... La mia, tra l’altro, tutto sommato tranquilla e senza grandi inquietudini. Ma non è stata uno splendore. Comunque, me lo disse il prete il giorno del funerale di Fatima: malinconia è la gioia di sentirsi triste... O meglio, dico io: malinconia è ricordare il bello che che abbiamo vissuto, i momenti felici... E questo non provoca tristezza, anzi!” E sorrise.

Il colloquio si concluse con l’invito a bere una jinha insieme. Cortesemente rifiutai e salutai guardandomi bene dall’auguragli una buona pesca, augurio che in qualsiasi parte del mondo dai pescatori viene considerato piuttosto un malaugurio.

“Adeus, Jorge!”

Dal mare, intanto, aveva cominciato a soffiare un vento assai freddo che gelava la pelle del volto e increspava con piccoli sbuffi bianchi la superficie fino a poco prima quasi piatta, dell’estuario. Quindi, ripresi il cammino sulla sponda verso il centro città, ripensando a quanto relativi alla conoscenza potessero essere i nostri pensieri e le convinzioni che caratterizzano le persone, a quanto ognuno ha di prezioso, poco o tanto, nel proprio esistere...

E ho pensato, anche, a perché si potesse palesare nell’umanità, prepotente e invincibile, quell’ancestrale e mai completamente sopito carattere di belluinità che porta alla prevaricazione e alla violenza...

Potrebbero davvero bastare poche “Palavras doces”?